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PRÓLOGO 


LA IDEA DE UN UNIVERSO CONTINGENTE 


El comienzo del siglo XX fue algo más que el fin de un pe- 
ríodo de cien años y la iniciación de otro. Existió una verdadera 
reorientación de los puntos de vista aún antes que se efectuara 
la transición política entre una centuria de paz y el medio siglo 
de guerras por el que acabamos de pasar. Ese cambio se mani- 
festó quizás primeramente en la ciencia, pero es muy posible 
que lo que influyó en ella condujera independientemente a 
la notable diferencia que encontramos entre el arte y la litera- 
tura del siglo pasado y del actual. 

La física newtoniana que reinó desde el siglo XVI hasta fines 
del XIX, sin encontrar casi oposición, describía un universo en 
el que todo ocurría exactamente de acuerdo con una ley, un 
cosmos compacto, organizado en todas sus partes, en el que la 
totalidad del futuro dependía de la del pasado. Experimental- 
mente, no se puede rechazar ni aceptar por entero esa represen- 
tación que, en gran parte, es una cosmovisión que compiementa 
la experiencia, pero que, en muchos aspectos, es más universal 
que cualquier cosa capaz de ser experimentalmente verificada. 
Nuestros imperfectos experimentos nunca pueden verificar si 
un conjunto u otro de leyes físicas se justifica hasta la última 
cifra decimal. Sin embargo, la física newtoniana estaba obligada 
a enunciar y formular esa ciencia como si estuviera sometida a 
tales leyes. Actualmente ya no es esa la actitud predominante 
en la física; los que más contribuyeron a ese derrumbe fueron 
Boltzmann en Alemania y Gibbs en los Estados Unidos. 
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Ambos físicos intentaron aplicar radicalmente una idea nue- 
va y asombrosa. Tal vez la utilización de la estadística, cuya 
introducción en la física se debió en gran parte a ellos, no era 
completamente nueva, pues Maxwell y otros habían conside- 
rado mundos de un número muy grande de partículas que ne- 
cesariamente debían tratarse estadísticamente. Pero lo que hi- 
cieron Boltzmann y Gibbs fue introducir la estadística como 
un método completo, aplicable no sólo a sistemas enorme- 
mente complejos, sino también a sistemas tan sencillos como 
los de una sola partícula en un campo de fuerza. 

La estadística es la ciencia de la distribución; la considerada 
por esos modernos hombres de ciencia no tenía en cuenta un 
número muy grande de partículas similares, sino que investi- 
gaba las diferentes posiciones y velocidades que podían ser 
punto de partida de un sistema. En otras palabras, según New- 
ton las mismas leyes físicas se aplicaban a diversos sistemas que 
partían de distintas posiciones y con variados momentos. Los 
modernos métodos arrojaron una luz enteramente nueva sobre 
este punto de vista. Retuvieron sin embargo el principio según 
el cual ciertos sistemas pueden distinguirse de otros por su 
energía total, pero rechazaron la hipótesis según la cual aqué- 
llos, con la misma energía total, pueden distinguirse entre sí 
claramente por tiempo indefinido y describirse eternamente su 
comportamiento mediante leyes causales invariables. 

Realmente, la obra de Newton contenía implícitamente una 
importante reserva estadística que ignoró el siglo XVIII, aunque 
totalmente newtoniano. Ninguna medida física es precisa; lo 
que hemos de decir acerca de una máquina u otro sistema diná- 
mico se refiere realmente, no a lo que debemos esperar, dados 
con perfecta precisión (lo que nunca ocurre) las posiciones y 
los momentos iniciales, sino a lo que puede ocurrir cuando se 
dan esos datos con la exactitud alcanzable. Eso significa que 
conocemos, no las condiciones iniciales, sino algo acerca de su 
distribución. En otras palabras, la parte funcional de la física 
no puede dejar de considerar la incertidumbre y la contingen- 
cia de los fenómenos. Fue mérito de Gibbs haber enunciado por 
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primera vez un claro método científico para cc :siderar esa con- 
tingencia. 

El historiador de la ciencia busca en vano una sola línea de 
desarrollo. Aunque las investigaciones de Gibbs eran claras, 
carecían de conexión y otros debieron completar el trabajo que 
él empezó. Basó sus investigaciones en una intuición: en gene- 
ral, todo sistema físico, perteneciente a una clase de sistemas 
físicos que conserve su identidad como clase, acaba reprodu- 
ciendo en casi todos los casos la distribución que posee en un 
instante dado. En otras palabras, en ciertas circunstancias, un sis- 
tema pasa por todas las distribuciones de posición y de mo- 
mentos compatibles con su energía, si funciona un tiempo 
suficientemente largo. 

Sin embargo, esta última proposición no es cierta ni posible 
sino en sistemas triviales. Pero hay otro camino que conduce a 
los resultados que necesitaba Gibbs para mantener su hipótesis. 
La ironía de la historia consiste en que, en París, se exploraba 
completamente esa ruta al mismo tiempo que Gibbs trabajaba 
en New Haven; sólo en 1920 ambos senderos se encontraron 
en una unión fructuosa. Creo que tuve el honor de ayudar al 
nacimiento del primer hijo de ese matrimonio. 

Gibbs utilizaba teorías de la medida y de probabilidades que 
tenían ya veinticinco años de antigüedad y que eran grosera- 
mente inadecuadas para sus necesidades. Sin embargo, al mismo 
tiempo, Borel y Lebesgue en París elaboraban una teoría de la 
integración que había de demostrar su utilidad para las ideas 
de Gibbs. Borel era un matemático que había adquirido una 
reputación en la teoría de probabilidades, con un excelente 
sentido para la física. Hizo algunas investigaciones que condu- 
jeron a la teoría de la medida, pero no la llevó hasta tal punto 
que pudiera considerarse completa. Su discípulo Lebesgue, que 
era una personalidad enteramente distinta, hizo eso. No tenía 
sentido ni interés por la física. Sin embargo, Lebesgue resolvió 
el problema planteado por Borel, pero consideró que la solu- 
ción no era más que una herramienta para el estudio de las 
series de Fourier y otras cuestiones de matemática superior, 
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Cuando se planteó la candidatura de ambos para un asiento en 
la Academia Francesa de Ciencias, se produjo un violento alter- 
cado entre ellos; sólo. después de denigrarse mutuamente con 
gran amplitud, se concedió ese favor a ambos. Sin embargo, 
Borel siguió insistiendo en la importancia física, en -cuanto 
herramienta, de las investigaciones de su antagonista y las suyas 
propias, pero creo ser la primera persona que en 1920 aplicó 
la integral de Lebesgue a un problema físico concreto: el mo- 
vimiento browniano. 

Eso ocurrió mucho después del fallecimiento de Gibbs; du- 
rante dos décadas sus investigaciones fueron uno de esos miste- 
rios de la ciencia que se ajustan a la realidad aunque parece 
que no deberían hacerlo. Muchos hombres han tenido intuicio- 
nes que se adelantaron a su época, lo que también ocurre en 
física matemática. Gibbs introdujo la probabilidad en la física 
mucho antes que existiera una teoría de la probabilidad como 
la que él necesitaba. A pesar de todas esas fallas, estoy con- 
_ vencido de que a él, más que a Einstein, Heisenberg o Planck, 
debemos atribuir la primera revolución de importancia en la 
física del siglo Xx. 

Ha conducido a que actualmente la física ya no se ocupa de 
lo que ocurrirá siempre, sino más bien de lo que pasará con 
una probabilidad muy grande. Al principio, en las mismas 
investigaciones de Gibbs, esa actitud contingente se apoyaba 
en una base newtoniana, en la cual los elementos, cuya proba- 
bilidad se discutía, eran sistemas que obedecían a las leyes de 
Newton. La teoría de Gibbs era esencialmente nueva, pero los 
casos posibles eran los mismos que los considerados por Newton. 
Desde entonces, se ha descartado o modificado la base newtonia- 
na y la contingencia de Gibbs es hoy, en toda su desnudez, la 
verdadera base de la física. Es cierto que todavía no está termi- 
nada la cuestión y que Einstein y, en algunos puntos, De Broglie 
mantienen aún que un universo rígidamente determinista es más 
aceptable que otro contingente, pero esos grandes hombres de 
ciencia conducen una batalla de retaguardia contra las fuerzas 
enormemente superiores de las generaciones jóvenes. 


LA IDEA DE UN UNIVERSO CONTINGENTE 13 


Uno de los interesantes cambios ocurridos es que, en un 
mundo probabilístico, ya no manejamos cifras o afirmaciones 
que se refieren a un universo determinado y real en su totali- 
dad, sino que nos planteamos cuestiones que pueden encontrar 
una solución en un número muy grande de universos similares, 
Se admite, pues, la probabilidad, no sólo como una herramienta 
matemática para la física, sino como parte de su misma esencia. 

Reconocer la existencia de un determinismo incompleto, casi 
irracional, en el universo, es como admitir con Freud que hay 
una profunda componente irracional en la conducta y en el: 
pensamiento del hombre. En el mundo actual de confusión, 
tanto política como intelectual, existe una tendencia natural a 
considerar que Gibbs, Freud y los que cultivan la moderna teo- 
ría de la probabilidad, son representantes de la misma tenden- 
cia; no deseo insistir sobre ello. La distancia que media entre 
el modo de pensar de Gibbs-Lebesgue y el método intuitivo y 
algo discursivo de Freud es demasiado grande. Sin embargo, al 
reconocer un elemento fundamental de probabilidad en la es- 
tructura del universo, esos hombres están íntimamente unidos 
entre sí y con la tradición de San Agustín. Pues ese elemento 
arbitrario, esa carencia de totalidad orgánica es algo que, sin 
llevar el simbolismo verbal lejos, es el mal; el mal negativo 
que San Agustín caracteriza como una carencia de perfección, 
opuesto al principio maléfico positivo de los maniqueos. 

Este libro está dedicado a considerar el efecto del punto de 
vista de Gibbs sobre la vida moderna, tanto en lo que respecta 
a los cambios sustanciales a que ha conducido en la actividad 
científica, como a los producidos indirectamente en nuestra ac- 
titud vital general. Los capítulos que siguen contienen en parte 
descripciones técnicas, así como una parte filosófica que se 
refiere a lo que hacemos y a la manera como deberíamos reac- 
cionar ante el nuevo mundo que se nos presenta. 

Repito que la novedad de Gibbs consistió en considerar, no 
un universo, sino todos los que son respuestas posibles a un 
conjunto limitado de cuestiones que se refieren a nuestro me- 
dio. Lo fundamental de su idea consiste en discernir hasta qué 
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punto son probables en un conjunto mayor de universos las 
respuestas que podemos dar a ciertas preguntas para algunos 
de ellos. Gibbs creía además que esa probabilidad tendería na- 
turalmente a aumentar con la edad del universo. Se llama en- 
tropía a la medida de esa probabilidad, cuya característica prin- 
cipal es la de ser siempre creciente. 

Al aumentar ella, el universo, junto con todos los sistemas 
cerrados que contiene, tiende naturalmente a empeorar y a 
perder sus caracteres distintivos, a pasar del estado menos pro- 
bable al más probable, de un estado de organización y de dife- 
renciación, en el cual existen rasgos y formas, a otro de caos 
e identidad. En el universo de Gibbs el orden es menos pro- 
bable, el caos más probable. Pero mientras el universo en su 
totalidad, si existe en cuanto total, tiende a ese estado definitivo, 
existen enclavados locales, cuya dirección parece opuesta a la 
del universo como un todo en los cuales hay una tendencia tem- 
poral y limitada a aumentar la complejidad de su organización. 
La vida encuentra asilo en algunos de esos enclavados. Ligada 
instintivamente a esa idea desde un principio, se inicia el des- 
arrollo de la nueva ciencia: la cibernética.! 


1 Hay algunos escépticos respecto a la identidad precisa entre en- 
tropía y desorganización biológica. Será. necesario que estime esas 
críticas, tarde o temprano, pero por ahora debo suponer que la diferen- 
cia radica, no en la naturaleza fundamental de esas cantidades, sino en 
los sistemas en los que se las observa. Es demasiado esperar una de- 
finición clara y neta de la entropía en la que coincidan todos los 
autores para algo distinto del sistema aislado y cerrado. 


HISTORIA DE LA CIBERNÉTICA 


Desde que terminó la segunda guerra mundial, he trabajado 
en la teoría de los mensajes. Además de la parte electrotécnica 
de su transmisión, existe un campo muy amplio que incluye, no 
sólo el estudio del lenguaje, sino además el estudio de los men- 
sajes como medio de manejar aparatos o grupos humanos, el 
desarrollo de las máquinas de calcular y otros autómatas simila- 
res, algunas reflexiones sobre la psicología y el sistema nervioso 
y una tentativa de enunciar una nueva hipótesis del método 
científico. Esta teoría más amplia de los mensajes es probabi- 
lística y parte intrínseca de aquella corriente que debe su origen 
a Willard Gibbs y que describí en la introducción. 

Hasta hace muy poco tiempo no existía una voz que com- 
prendiera ese conjunto de ideas; para poder expresarlo todo 
mediante una palabra, me vi obligado a inventarla. De ahí: 
cibernética, que derivé de la voz griega kubernetes o timonel, la 
misma raíz de la cual los pueblos de Occidente han formado 
gobierno y de sus derivados. Por otra parte, encontré más tarde 
que la voz había sido usada ya por Ampère, aplicada a la polí- 
tica, e introducida en otro sentido por un hombre de ciencia 
polaco; ambos casos datan de principios del siglo XIX. 

He escrito un libro más o menos técnico intitulado Ciber- 
nética, que apareció en 1948. Respondiendo a ciertos pedidos 
para que pusiera esas ideas al alcance de los profanos, publiqué 
en 1950 la primera edición de Cibernética y sociedad. Desde 
entonces, el tema, que consistía en esa época en unas pocas 
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ideas compartidas por los doctores Claude Shannon, Warren 
Weaver y yo, se ha convertido en un campo permanente de 
investigación. En consecuencia, aprovecho la oportunidad que 
me da esta nueva edición para ponerla al día y suprimir ciertos 
defectos e incongruencias de su estructura original. 

Al dar la definición de cibernética en la primera edición, puse 
en la misma categoría las comunicaciones y el gobierno de las 
máquinas. ¿Por qué lo hice? Cuando me pongo en contacto 
con otra persona, le doy un mensaje; cuando responde, me da 
algo en relación con lo que dije y que contiene informes acce- 
sibles a él primordialmente y no a mí. Cuando regulo los actos 
de otra persona, le comunico un mensaje; aunque esté en mo- 
do imperativo, la técnica de la comunicación no difiere de la 
del que enuncia hechos. Además, si mi regulación ha de ser 
efectiva, debo tomar conocimiento de cualquier mensaje de él 
que indique haber comprendido y obedecido la orden. 

La tesis de este libro consiste en que sólo puede entenderse 
la sociedad mediante el estudio de los mensajes y de las facili- 
dades de comunicación de que ella dispone y, además, que, en 
el futuro, desempeñarán un papel cada vez más preponderante 
los mensajes cursados entre hombres y máquinas, entre máqui- 
nas y hombres y entre máquina y máquina. 

Cuando doy una orden a una máquina, la situación no difiere 
esencialmente de la que se produce cuando mando algo a una 
persona. En otras palabras, en lo que respecta a mi conciencia, 
percibo la emisión de la orden y los signos de asentimiento 
que vuelven. Para mí, personalmente, que la señal, en sus eta- 
pas intermediarias, haya pasado por una máquina o por una 
persona carece de importancia y de ninguna manera cambia 
esencialmente mi relación con la señal. Así la teoría de la regu- 
lación en ingeniería, sea humana, animal o mecánica, es un 
capítulo de la teoría de los mensajes. 

Naturalmente, existen diferencias de detalle en los mensajes 
y en los problemas de regulación, no sólo entre un organismo 
vivo y. una máquina, sino también dentro de cada clase más 
especializada de seres. Es propósito de la cibernética desarrollar 
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una lengua y unas técnicas que nos permitan, no sólo encarar 
los problemas más generales de comunicación y regulación, 
sino además establecer un repertorio adecuado de ideas y mé- 
todos para clasificar sus manifestaciones particulares por con- 
ceptos. 

Las órdenes mediante las cuales regulamos nuestro ambiente 
son una especie de información que le impartimos. Como cual- 
quier otra clase de informe, están sometidas a deformaciones 
al pasar de un ente a otro. Generalmente llegan en una forma 
menos coherente y, desde luego, no más coherente que la de 
partida. En las comunicaciones y en la regulación luchamos 
siempre contra la tendencia de la naturaleza a degradar lo or- 
ganizado y a destruir lo que tiene sentido, la misma tendencia 
de la entropía a aumentar, como lo demostró Gibbs. 

Gran parte de este libro se ocupa de los límites de las comu- 
nicaciones entre individuos. El hombre se encuentra sumergido 
en un mundo que percibe mediante sus sentidos. El cerebro y 
el sistema nervioso coordinan los informes que reciben, hasta 
que, después de almacenarlos, colacionarlos y seleccionarlos, re- 
surgen otra vez mediante órganos de ejecución, generalmente 
los músculos. Éstos a su vez actúan sobre el mundo exterior y 
reaccionan sobre el sistema nervioso central mediante recepto- 
res tales como los extremos de la sensación cenestésica; la infor- 
mación que éstos proporcionan se combina con la acumulación 
de vivencias pasadas influyendo sobre las acciones futuras. 

Damos el nombre de información al contenido de lo que es 
objeto de intercambio con el mundo externo, mientras nos 
ajustamos a él y hacemos que se acomode a nosotros. El pro- 
ceso de recibir y utilizar informaciones consiste en ajustar- 
nos a las contingencias de nuestro medio y de vivir de ma- 
nera efectiva dentro de él. Las necesidades y la complejidad de 
la vida moderna plantean a este fenómeno del intercambio 
de informaciones demandas más intensas que en cualquier otra 
época; la prensa, los museos, los laboratorios científicos, las 
universidades, las bibliotecas y los libros de texto han de satis- 
facerlas o fracasarán en sus propósitos. Vivir de manera efec- 
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tiva significa poseer la información adecuada. Así, pues, la co- 
municación y la regulación constituyen la esencia de la vida 
interior del hombre, tanto como de su vida social. 

El lugar que ocupa el estudio de las comunicaciones en la 
historia de la ciencia no es trivial, ni fortuito, ni nuevo. Aun 
antes de Newton esos problemas eran corrientes en la Física; 
especialmente en las investigaciones de Fermat, Huyghens y 
Leibnitz; todos ellos compartían el interés por una ciencia 
cuyo centro no era la mecánica sino la óptica, la comunicación 
de imágenes visuales. 

Fermat hizo progresar el estudio de la Óptica con su prin- 
cipio, según el cual la luz, en un recorrido suficientemente 
corto, sigue la trayectoria que le exige el tiempo mínimo para 
pasar de un punto a otro. Huyghens enunció la forma primi- 
tiva del principio que se designa hoy con su nombre, diciendo 
que la luz se propaga desde un punto luminoso creando algo 
así como una pequeña esfera, formada por fuentes secundarias 
que propagan la luz como lo hace la primitiva. Mientras tanto, 
Leibnitz consideraba que todo el universo está compuesto de 
mónadas cuya actividad consiste en la percepción mutua, basán- 
dose en una armonía preestablecida por Dios; es bastante claro 
que para él esa acción mutua era en gran parte Óptica. Aparte 
de esa percepción, las mónadas no tienen “ventanas”, por lo 
que, según él, todos los efectos mecánicos mutuos no son más 
que una sutil consecuencia dẹ la acción óptica entre ellas. 

La preocupación por la óptica y los mensajes que aparece 
claramente en esta parte de la filosofía de Leibnitz, se encuen- 
tra también en toda su obra. Desempeña un importante papel 
en dos de sus ideas originales: la Characteristica Universalis o 
sea un lenguaje científico para todas las artes y ciencias 
y el Calculus Ratiocinator o cálculo lógico que, aunque imper- 
fecto, es el antepasado directo de la moderna lógica matemática. 

Leibnitz, poseído por la idea de las comunicaciones, es en 
varios aspectos, el antepasado `ntelectual de los conceptos de 
este libro, pues también se interesó por las máquinas de cal- 
cular y los autómatas. Mis ideas, las expuestas en este libro, 
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están lejos de ser leibnitzianas, aunque lo sean ciertamente los 
problemas de que me ocupo aquí. Las máquinas de calcular de 
Leibnitz fueron sólo un resultado de su interés por un lenguaje 
aritmético, por un cálculo razonador que para él era sólo una 
extensión de su idea de un lenguaje artificial completo. Es de- 
cir que, aun al ocuparse de máquinas de calcular, el interés 
capital de Leibnitz residía primordialmente en la lingüística y 
en las comunicaciones. 

A mediados del siglo pasado, las investigaciones de Clerk 
Maxwell y de Faraday, su precursor, atrajeron nuevamente la 
atención de la física hacia la óptica, la ciencia de la luz, consi- 
derada desde entonces como un aspecto de la electricidad que 
podía reducirse a la mecánica de un curioso medio invisible y 
rígido llamado éter; en aquella época se suponía que el éter 
impregnaba la atmósfera, el espacio interestelar y todas las 
sustancias transparentes. Las investigaciones Ópticas de Clerk 
Maxwell consistieron en desarrollar matemáticamente las ideas 
que Faraday había expresado sin fórmulas de manera muy clara. 
El estudio del éter planteaba ciertas cuestiones cuya respuesta 
no era muy evidente como, por ejemplo, la del movimiento 
de la materia a través de ese medio. Con la famosa experiencia 
de Michelson y Morley en la última década del siglo XIX se 
pretendió resolver ese problema; proporcionó una respuesta 
inesperada: no hay ningún modo de determinar el movimiento 
de la materia a través del éter. 

La primera solución satisfactoria del problema que planteó 
el resultado de ese experimento fue dada por Lorentz; este in- 
vestigador explicó que, si son eléctricas u ópticas las fuerzas 
que mantienen unida la materia, debería esperarse un resultado 
negativo del experimento de Michelson y Morley. Sin embargo, 
Einstein, en 1905, puso esas ideas de Lorentz en forma tal que 
la imposibilidad de observar el movimiento absoluto venía a ser 
un postulado de la física y no consecuencia de alguna es- 
tructura peculiar de la materia. En lo que respecta a nuestros 
propósitos importa que, en las investigaciones ue Einstein, la 
luz y la materia se encuentran en un pie de igualdad, como 
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ocurría en las obras de los autores anteriores a Newton, sin la 
subordinación newtoniana de todo a la materia y al movimiento. 

Para explicar sus ideas, Einstein utiliza ampliamente el ejem- 
plo de un observador en reposo o en movimiento. En su teoría 
de la relatividad es imposible introducir un observador sin in- 
cluir al mismo tiempo el concepto de mensaje y sin volver de 
hecho a colocar el centro de gravedad de la física en un estado 
quasi-leibnitziano, cuya tendencia es nuevamente Óptica. La teo- 
ría de la relatividad de Einstein y la mecánica estadística de 
Gibbs se encuentran en campos enteramente Opuestos, pues el 
primero, como Newton, se ocupa de la dinámica de cuerpos 
absolutamente rígidos, sin introducir la idea de probabilidad. 
Por otra parte, las investigaciones de Gibbs caen completa- 
mente dentro del cálculo de probabilidades; sin embargo, ambas 
tendencias equivalen a desplazar el punto de vista de la física; 
en ellas, por un método u otro, se reemplaza el universo tal 
como existe realmente por otro, conforme a las observaciones 
que se hayan efectuado; el arcaico realismo ingenuo de la física 
cede a algo que Berkeley habría considerado con una sonrisa 
de satisfacción. 

Aquí conviene revisar algunas ideas acerca de la entropía 
que aparecieron ya en el prólogo. Como ya hemos dicho, ese 
concepto es una de las más importantes diferencias que distin- 
guen la mecánica de Gibbs de la newtoniana. Para el primero, 
poseemos una cantidad física que no pertenece al mundo exte- 
rior como tal, sino a un cierto conjunto de mundos exteriores 
posibles y, en consecuencia, a la respuesta a ciertas preguntas 
específicas que podemos plantear respecto al mundo exterior. La 
física se convierte entonces, no en la discusión de un universo 
exterior que puede considerarse como la respuesta total de todas 
las cuestiones que se refieren a él, sino como una reseña de res- 
puestas a preguntas mucho más limitadas. Efectivamente, ya no 
nos ocupamos de estudiar todos los mensajes posibles recibidos 
o enviados; nos interesa la teoría de los más específicos que 
entran o salen; ello implica una medida del contenido de infor- 
mación proporcionado, que ya no es infinito. 
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Por su naturaleza, los mensajes son una forma y una orga- 
nización. Efectivamente es posible considerar que su conjunto 
tiene una entropía como la que tienen los conjuntos de los 
estados particulares del universo exterior. Así como la entropía 
es una medida de desorganización, la información, que suminis- 
tra un conjunto de mensajes, es una medida de organización. 
De hecho puede estimarse la información gue aporta uno de 
ellos como el negativo su entropía y como el logaritmo nega- 
tivo de su probabilidad. Es decir, cuanto más probable es el 
mensaje, menos información contiene. Por ejemplo, un clisé 
proporciona menos información que un gran poema. 

Ya he hablado del interés de Leibnitz por los autómatas, que 
casualmente compartía también un contemporáneo suyo: Blas 
Pascal; éste contribuyó en gran parte al desarrollo de lo que 
ahora llamamos máquina de calcular de escritorio. Leibnitz con- 
sideró que la concordancia de los relojes puestos a la misma 
hora era un modelo de la armonía preestablecida de las móna- 
das. Pues la técnica de los autómatas de aquel tiempo era la 
de los relojeros. Observemos la actividad de las figurillas que 
bailan en la tapa de una caja de música. Se mueven de acuerdo 
con un plan, dispuesto de antemano, en el cual su actividad 
anterior no tiene absolutamente nada que ver con la futura. La 
probabilidad de que se aparten de ese plan es nula. Natural- 
mente hay un mensaje, pero va de la máquina a las figuras y 
no pasa de ahí. Ellas mismas no aportan ninguna comunicación 
al mundo exterior excepto la unilateral del movimiento pre- 
establecido en el mecanismo. Son ciegas, sordas y mudas y no 
pueden desviarse de Ía actividad impuesta por'el constructor. 

Compárese eso con el comportamiento de un hombre o de 
un animal moderadamente inteligente tal como un gatito. Lo 
llamo y levanta la cabeza. Le envío un mensaje que reciben 
sus Órganos sensoriales y que se manifiesta en la acción. Tiene 
hambre y lanza un maullido llorón. Es él entonces el trasmisor 
de un mensaje. Extiende sus patas tratando de agarrar una pe- 
lota atada a un hilo. Cuando la pelota se mueve hacia la iz- 
quierda, el animal la agarra con la pata del mismo lado. En 
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este caso, se trasmiten y reciben mensajes de estructura muy 
complicada a través del sistema nervioso del animal, mediante 
ciertas terminaciones en sus articulaciones, músculos y tendo- 
nes; por estos mensajes, el animal conoce la posición real y la 
tensión de sus tejidos. Sólo mediante esos órganos es posible 
algo como la habilidad manual. 

He comparado el comportamiento preestablecido de las figu- 
rillas de la caja de música con la conducta contingente de los 
seres humanos y de los animales. Pero no ha de suponerse que 
la caja de música es típica del comportamiento de cualquier 
aparato. 

Las máquinas más antiguas, en particular, las primeras ten- 
tativas de producir autómatas, funcionaban como el mecanismo 
de un reloj, sin admitir variación después de iniciado el movi- 
miento. Pero las modernas, tales como los proyectiles telediri- 
gidos, la espoleta de aproximación, el mecanismo de apertura 
automática de las puertas, los aparatos de regulación de una 
fábrica de productos químicos y las otras que efectúan trabajos 
militares O industriales, poseen órganos sensoriales, es decir, 
mecanismos de recepción de mensajes que provienen del exte- 
rior. Pueden ser tan sencillos como una célula fotoeléctrica, 
que cambia cuando la luz incide sobre ella y que puede distin- 
guir la luz de la obscuridad, o tan complicados como un apa- 
rato de televisión. Pueden medir una tensión por el cambio que 
produce en la conductibilidad de un alambre sometido a ella 
o estimar temperaturas mediante un par termoeléctrico, que 
consiste en dos metales distintos íntimamente unidos que pro- 
ducen una corriente cuando se calienta urto de ellos. Todo ins- 
trumento del repertorio del fabricante de aparatos científicos 
es un órgano sensorial posible; mediante sistemas eléctricos se 
obtiene que las lecturas se registren a distancia. Así, pues, ya 
poseemos desde hace tiempo máquinas cuyo comportamiento 
está regulado por el mundo exterior. 

También nos es familiar la máquina que obra sobre su am- 
biente al recibir un mensaje. Toda persona que ha pasado por 
la estación Pennsylvania de Nueva York conoce el aparato 
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fotoeléctrico para abrir puertas. Cuando llega a él un mensaje, 
que consiste en la intercepción de un rayo luminoso, se abre 
la puerta y el viajero pasa a través de ella. 

Las etapas entre la recepción de un mensaje mediante apa- 
ratos de este tipo y la ejecusión de una tarea pueden ser muy 
simples, como en el caso de la apertura de una puerta, O pue- 
den tener cualquier grado de complejidad deseada, dentro de 
los límites de nuestra técnica actual. Una acción compleja es 
aquella en que los datos introducidos, que llamaremos entrada, 
implican un gran número de combinaciones para obtener un 
efecto, que llamaremos salida, sobre el mundo exterior. Esta 
última es combinación de los datos recibidos en ese momento 
y de los hechos registrados en el pasado, que llamaremos memo- 
ria y que guarda el aparato. Las más complicadas máquinas 
construidas hasta ahora que transforman los datos de la entrada 
en otros de salida son las electrónicas de calcular de alta velo- 
cidad. La determinación de la forma de comportamiento de 
estas máquinas está dada por una entrada especial, que consiste 
generalmente en tarjetas perforadas, cintas o alambres mag- 
néticos que fijan la manera cómo ha de actuar la máquina en 
una operación dada, una manera diferente de la que podría ser 
en otra ocasión. Debido al uso frecuente de tarjetas perforadas 
o de cintas magnéticas, los datos que se suministran al aparato 
y que indican el modo de operar de una de esas máquinas para 
combinar los informes, se llaman tecleado. 

He dicho ya que el hombre y los animales poseen un sen- 
tido cenestésico, mediante el cual recuerdan la posición y la 
tensión de cada uno de sus músculos. Para que una máquina, 
sometida a un ambiente variable, funcione adecuadamente, es 
necesario que se la informe acerca de los resultados de sus 
propias acciones como parte de los datos de acuerdo con los 
cuales debe actuar. Por ejemplo, al manejar un ascensor, no 
basta abrir la puerta que da al corredor: las órdenes dadas de- 
ben conducir a que el ascensor se encuentre allí cuando abri- 
mos la puerta. El funcionamiento del mecanismo de apertura 
debe depender de que el ascensor esté en ese piso; de lo con- 
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trario algo puede haberlo detenido y el pasajero caerá por el 
pozo. Esta regulación de una máquina de acuerdo a su funcio- 
namiento real y no respecto a lo que se espera de ella se llama 
retroalimentación y presupone la existencia de sentidos que ac- 
túan mediante miembros motrices y que funcionan como ele- 
mentos que registran una actividad. Esos mecanismos deben 
frenar la tendencia mecánica hacia la desorganización o, en 
otras palabras, deben producir una inversión temporal de la 
dirección normal de la entropía. 

He mencionado hace un momento al ascensor, ejemplo de 
la importancia de la retroalimentación. Hay otros casos en los 
que su valor es aun más evidente. Por ejemplo, el artillero re- 
cibe ciertas informaciones de sus instrumentos de observación 
y las transmite al cañón, de tal modo que éste tenga una direc- 
ción tal que el proyectil pase por el blanco movible en cierto 
momento. Pero el arma ha de usarse cualquiera que sea la tem- 
peratura exterior. Si ésta es alta, la grasa es fluida y el cañón 
se mueve fácil y rápidamente. En otros casos, la grasa se endu- 
rece por el frío o está mezclada con arena, por lo que el tubo 
responde lentamente a las órdenes que se le dan. Si, en este 
último caso, cuando el cañón tarda en llegar a la posición de- 
seada, se insiste mediante un impulso adicional, el error dis- 
minuirá. Para obtener un efecto lo más uniforme posible se 
acostumbra a interponer un elemento de retroalimentación, que 
determina la diferencia entre la posición real y la deseada y 
que da de acuerdo con esta diferencia un impulso adicional. 

Es cierto que han de tomarse las precauciones necesarias para 
que no sea muy intenso, pues si lo es, el tubo pasará más allá 
de la posición correcta y habrá que hacerle girar de vuelta en 
una serie de oscilaciones que muy bien pueden aumentar en am- 
plitud y conducir a una inestabilidad desastrosa. Si el sistema 
de retroalimentación se corrige automáticamente, en otras pala- 
bras, si sus propias tendencias entrópicas están limitadas por 
otros mecanismos que las mantienen entre muy estrechas cotas, 
eso no ocurrirá y la existencia de ese dispositivo aumentará la 
estabilidad del funcionamiento del cañón. Dicho de otra ma- 
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nera, la actividad dependerá menos de la carga de fricción o, lo 
que es lo mismo, del retardo causado por la rigidez de la grasa. 

Algo muy similar a esto ocurre en los actos humanos. Si me 
llevo el cigarro a la boca, mi voluntad no mueve ningún mús- 
culo especial. En muchos casos, ni siquiera sé cuáles son. Lo 
que hago es poner en acción un mecanismo de retroalimenta- 
ción análogo al ya descrito: un reflejo en el cual el esfuerzo, 
que no bastó para elevarlo, se convierte en una orden más in- 
tensa a los flojos músculos, cualesquiera que sean. De esta ma- 
nera, Órdenes voluntarias de bastante uniformidad permitirán 
ejecutar la misma tarea partiendo de posiciones iniciales suma- 
mente diversas, sin tener en cuenta la disminución de la con- 
tracción de los cansados músculos. Análogamente, cuando ma- 
nejo un coche, no ejecuto mecánicamente una serie de órdenes 
que dependen simplemente de una imagen mental del camino 
y de la tarea a realizar. Si encuentro que el vehículo se desvía 
mucho hacia la derecha, lo llevo hacia la izquierda. Eso de- 
pende del comportamiento real del coche y no simplemente 
del camino; me permite manejar con una eficacia casi idéntica 
un Austin de poco peso y un camión bien cargado, sin nece- 
sidad de formar hábitos específicos para cada uno de ambos 
casos. Volveré sobre este tema con mayor atención en el capí- 
tulo sobre máquinas especiales, al discutir el servicio que puede 
prestar su estudio a la meuropatología, cuando su comporta- 
miento ofrece defectos como los que aparecen en el organismo 
humano. 

Afirmo que el funcionamiento en lo físico del ser vivo y el 
de algunas de las más nuevas máquinas electrónicas son exacta- 
mente paralelos en sus tentativas análogas de regular la entro- 
pía mediante la retroalimentación. Ambos poseen receptores 
sensoriales en una etapa de su ciclo de operaciones, es decir, 
ambos cuentan con un aparato especial para extraer informes 
del mundo exterior a bajos niveles de energía y para utilizarlos 
en las operaciones del individuo o de la máquina. En ambos 
casos, esos mensajes del exterior no se toman en bruto, sino que 
pasan a través de los mecanismos especiales de transformación 
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que posee el aparato, vivo o inanimado. La información ad- 
quiere entonces una nueva forma utilizable en las etapas ulte- 
riores de la actividad. Tanto en el animal como en la máquina, 
esa actividad se efectúa sobre el mundo exterior. En ambos, se 
informa al aparato regulador central la acción ejecutada sobre 
el ambiente y no simplemente la acción intentada. El hombre 
medio ignora este complejo conjunto de formas de conducta; 
en particular, no desempeña el papel que debiera en nuestro 
habitual análisis de la sociedad, pues así como pueden obser- 
varse desde este punto de vista las reacciones físicas del indi- 
viduo, también podrían serlo las respuestas orgánicas de la 
sociedad misma. No pretendo que el sociólogo ignore la exis- 
tencia y compleja naturaleza de las comunicaciones en la so- 
ciedad, pero, hasta hace muy poco tiempo, tendía a menospre- 
ciar su importancia como aglutinante de toda la urdimbre. 

En este capítulo hemos visto la unidad fundamental de un 
complejo de ideas cuya conexión mutua no se había conside- 
rado lo suficiente hasta hace muy poco tiempo, a saber, la con- 
sideración contingente de los fenómenos físicos que introdujo 
Gibbs para modificar las convenciones newtonianas tradiciona- 
les, la actitud agustiniana respecto al orden y la conducta que 
exige ese punto de vista, y la teoría de los mensajes entre hom- 
bres y máquinas y en la sociedad, como una secuencia de hechos 
en lo temporal, que, aunque posee una cierta contingencia, 
intenta limitar la tendencia de la naturaleza hacia el desorden, 
ajustando sus partes a diversos propósitos. 


lI 


EL PROGRESO Y LA ENTROPÍA 


Como ya lo hemos visto, la tendencia estadística de la natu- 
raleza hacia el desorden, hacia el aumento de la entropía, se 
expresa mediante la segunda ley de la termodinámica. Nosotros, 
los seres humanos, no somos sistemas aislados. Ingerimos ali- 
mento tomado del exterior que produce energía, como resul- 
tado, somos parte de ese mundo más amplio que contiene las 
fuentes de nuestra vitalidad. Pero lo más importante es que 
aceptamos informaciones mediante nuestros sentidos y que ac- 
tuámos de acuerdo con ellas. 

El físico conoce ya suficientemente la importancia de esa 
afirmación en cuanto concierne a nuestras relaciones con el am- 
biente. Un excelente ejemplo del papel de la información, en 
lo que a esto respecta, lo proporcionó Clerk Maxwell con su 
“demonio”, que podemos describir de la manera siguiente. 

Supongamos que tenemos un recipiente lleno de un gas cuya 
temperatura es uniforme. Algunas moléculas se moverán con 
mayor velocidad que otras. Supongamos además que existe una 
puerta, por donde pasa el gas a una tubería que conduce a 
una máquina térmica; después de atravesar ésta, el gas vuelve 
al recipiente a través de otra puerta. En cada una de ellas, se 
encuentra un diminuto ser capaz de vigilar las moléculas que 
llegan y de abrir o cerrar el paso, según la velocidad que 
poseen. 

El demonio de la primera la abre sólo a las moléculas de 
alta velocidad y la cierra a las que la tienen baja. El de la 
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segunda hace exactamente lo contrario: la abre para las de baja 
y la cierra para las de alta velocidad. Así resulta que la tem- 
peratura aumenta en un extremo y desciende en el otro creando 
un movimiento continuo de “segunda clase”, es decir, un movi- 
miento continuo que no viola la primera ley de la termodiná- 
mica (según la cual, la cantidad de energía de un sistema dado 
es constante), pero que infringe la segunda (según la cual, la 
temperatura tiende espontáneamente a disminuir). En otras pa- 
labras, el: demonio de Maxwell parece superar la tendencia de 
la entropía a aumentar. 

Tal vez es posible aclarar aun más esta idea considerando 
una multitud que pase a través de dos torniquetes: uno de los 
cuales deja pasar la gente sólo si se mueve a una cierta velo- 
cidad y el otro sólo si avanzan lentamente. El movimiento arbi- 
trario de la muchedumbre conducirá a que exista una corriente 
de gentes veloces que pasan por el primer torniquete, mientras 
que el segundo estará abierto sólo para los que avanzan lenta- 
mente. Si los dos estuviesen unidos por un pasaje provisto de 
una puerta giratoria, las personas que se mueven velozmente 
producirán una tendencia mayor a que ella gire en dirección 
contraria a la de las lentas, con lo que tendríamos una fuente 
de energía basada en los movimientos fortuitos de la multitud. 

Aquí aparece una diferencia muy interesante entre la física 
de nuestros abuelos y la actual. En la del siglo XIX parecía 
que no costaba nada conseguir información. De ahí resulta que 
no hay nada en la física de Maxwell que impida a su demonio 
obtener su propia energía. Por el contrario, la moderna reco- 
noce que el demonio sólo puede informarse acerca de si debe 
abrir o cerrar la puerta mediante un órgano sensorial que, para 
este propósito, es un ojo. La luz que incide en el ojo del demo- 
nio no es un suplemento carente de energía del movimiento 
mecánico, sino que comparte las principales propiedades de este 
último. La luz no puede ser recibida por ningún instrumento 
a menos que incida en él y tampoco puede indicar la posición 
de una partícula cualquiera si no cae sobre ella. Esto significa 
que ni siquiera desde el punto de vista puramente mecánico 
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podemos considerar el recipiente como exclusivamente com- 
puesto de gas, sino como gas y luz que pueden estar o no en 
equilibrio. Si ocurre lo primero puede demostrarse, de ácuerdo 
a las teorías físicas actuales, que el demonio de Maxwell será 
tan ciego como si se encontrase en la obscuridad más absoluta. 
Tendríamos rayos de luz en todas direcciones, lo que no nos 
proporcionaría ninguna indicación acerca de la posición y la 
velocidad de cada partícula. En consecuencia, el demonio de 
Maxwell sólo podrá actuar en un sistema que no esté en equi- 
librio. Sin embargo, en ese caso la colisión constante entre la 
luz y las partículas de gas tiende a colocar ambas en un estado 
de equilibrio. Así, pues, aunque el demonio puede invertir tem- 
poralmente la dirección de la entropía, a la larga también que- 
dará agotado. 

El demonio de Maxwell puede actuar indefinidamente sólo 
si llega luz adicional al sistema desde una fuente fuera de él y 
que no corresponda, desde el punto de vista térmico, a la tem- 
peratura mecánica de las partículas del gas. Es esa una situa- 
ción que debería sernos perfectamente familiar, pues vemos el 
universo que nos rodea mediante la luz del sol, que está muy 
lejos de encontrarse en equilibrio con los sistemas mecánicos 
de la tierra. Hablando con propiedad, comparamos partículas 
que se encuentran a una temperatura de 20% centígrados con 
una luz que proviene del sol a muchos miles de grados. 

En un sistema que no se encuentra en equilibrio o en una 
parte del mismo, la entropía no aumenta necesariamente. En 
efecto, puede disminuir localmente. Tal vez esta carencia de 
equilibrio en el mundo que nos rodea es simplemente una 
etapa en la cuesta abajo que conducirá finalmente al equilibrio. 
Más pronto o más tarde, moriremos y es altamente probable 
que todo el universo fenecerá de frío, en cuyo caso, quedará 
reducido a la uniformidad térmica en la cual nada nuevo ocu- 
rrirá. Sólo existirá una gris monotonía, de la que sólo podre- 
mos esperar fluctuaciones locales insignificantes. 

Pero todavía no somos los espectadores de las últimas esce- 
nas de la muerte del cosmos. Efectivamente, nadie asistirá a 


30 CIBERNÉTICA Y SOCIEDAD 


esas etapas finales. En consecuencia, en el mundo que nos pre- 
ocupa más directamente hay estados que aunque ocupan sólo 
una insignificante fracción de la eternidad, poseen un gran 
significado para nosotros, pues en ellos la entropía no aumenta 
y se elabora una organización, así como su correlativo, las in- 
formaciones. 

Lo que he dicho de esos islotes de mayor organización no 
se limita exclusivamente a la que tienen los seres vivos. Las 
máquinas contribuyen también a la elaboración local y tem- 
poral de las informaciones, a pesar de ser su organización gro- 
sera e imperfecta comparada con la nuestra. 

Es necesario intercalar aquí una observación semántica; vo- 
ces tales como vida, propósito y alma son groseramente inade- 
cuadas para el exacto pensar científico. Esas palabras han ad- 
quirido su significado al reconocer nosotros la unidad de un 
cierto grupo de fenómenos, aunque, efectivamente, no nos pro- 
porcionen una base adecuada para caracterizar la tal unidad. 
En cuanto aparece un fenómeno nuevo que, en cierta medida, 
participa de la naturaleza de los que hemos dado en llamar 
vivientes, pero que no posee todos los otros aspectos asociados 
que incluye la voz “vida”, nos encontramos con el problema de 
ampliar el sentido de la palabra para incluir dicho fenómeno 
o de restringirla para excluirlo. En el pasado, se planteó ese 
problema al considerar los virus que demuestran poseer algunas 
de las tendencias de la vida (persistir, multiplicarse, organi- 
zarse), pero que no la manifiestan en forma completa. Al obser- 
var ahora ciertas analogías entre las máquinas y los organismos 
vivientes, nos hallamos frente al problema de saber si las má- 
quinas poseen vida; para nuestros propósitos la pregunta es 
semántica y somos libres de responder de una manera o de otra, 
como nos convenga. 

Si deseamos utilizar la palabra “vida” de tal modo que com- 
prenda todos los fenómenos que localmente nadan contra la 
corriente de la entropía creciente, somos libres de hacerlo. Sin 
embargo, incluiríamos entonces muchos fenómenos astronómi- 
cos que sólo tienen una remotísima semejanza con ella, tal 
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como la entendemos corrientemente. En mi opinión, lo mejor 
es evitar epítetos que son una petición de principios, tales como 
“vida”, “alma”, “vitalismo” y otros parecidos; en lo que res- 
pecta a las máquinas, diremos simplemente que no hay ninguna 
razón para que no se asemejen a los seres humanos, pues unas 
y Otros representan bolsones de entropía decreciente, dentro de 
una estructura en la cual la más amplia entropía tiende a 
aumentar. 

Cuando comparo un organismo viviente con una máquina 
de esa clase, de ningún modo quiero decir que los fenómenos 
específicos físicos, químicos o espirituales de la vida, tal como 
la entendemos corrientemente, son los mismos que los de la 
máquina que la imita. Quiero decir simplemente que ambos 
(el ser viviente y la máquina) son ejemplos de fenómenos 
locales antientrópicos, que pueden aparecer de muchos otros 
modos que naturalmente no llamaríamos biológicos ni me- 
cánicos. 

Aunque es imposible hacer una afirmación universal acerca 
de los autómatas que imitan lo vital en un campo que se ex- 
tiende tan rápidamente como el de la automatización, quisiera 
insistir en algunos rasgos generales de estas máquinas tales co- 
mo existen actualmente. Uno de ellos es que deben efectuar 
una tarea O tareas definidas y, en consecuencia, deben poseer 
órganos de acción (análogos a las manos y piernas de los seres 
humanos) para llevarlas a cabo. El segundo es que deben estar 
en relación con el mundo exterior mediante órganos sensoriales, 
tales como células fotoeléctricas o termómetros, que no sólo les 
advierten acerca de las circunstancias que las rodean, sino que 
además las hacen capaces de recordar la ejecución (o la no 
ejecución) de la labor encomendada. Como ya lo hemos visto, 
esta última función se llama retroalimentación, o sea la propie- 
dad de ajustar la conducta futura a hechos pasados. Puede ser 
tan simple como la de un reflejo común o de orden superior 
de tal modo que la experiencia anterior se utiliza, no sólo para 
regular movimientos específicos, sino para determinar un com- 
pleto plan de conducta. Un sistema de esa clase puede tener el 
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aspecto de ser lo que, desde un punto de vista, llamamos re- 
flejo condicionado y desde otro, aprendizaje. 

Para todas esas formas de conducta y particularmente para 
las más complicadas, deben tener las máquinas Órganos cen- 
trales de decisión que determinen lo que han de hacer en un 
momento dado según la información que la retroalimentación 
les ha proporcionado y que ellas acumulan mediante mecanis- 
mos análogos a la memoria de un organismo viviente. 

Es fácil construir una máquina simple que se acerque a la 
luz o se aleje de ella; si poseen luces propias, un cierto número 
de estas máquinas reunidas mostrarán complicadas formas de 
comportamiento social, como las que ha descrito el doctor Grey 
Walter en su libro El cerebro viviente, Por el momento, las 
más complicadas máquinas de ese tipo son sólo juguetes cien- 
tíficos que permiten explorar las posibilidades de la máquina y 
su análogo: el sistema nervioso. Pero hay razones para creer 
que la tecnología, en rápido avance, utilizará en un futuro 
próximo algunas de sus posibilidades. 

Así, entre el sistema nervioso y la máquina automática existe 
una analogía fundamental, pues son dispositivos que toman de- 
cisiones basándose en otras que hicieron en el pasado. Los má: 
simples eligen entre dos posibilidades tales como abrir o cerrar 
una llave. En el sistema nervioso, cada fibra decide trasmitir 
un impulso o no. Tanto en la máquina como en el nervio, 
existe un aparato específico para tomar decisiones en el futuro 
de acuerdo con las pasadas; en el sistema nervioso gran parte 
de esa tarea se efectúa en puntos de organización extremada- 
mente complicada llamados sinapses, donde un cierto número 
de fibras entrantes están conectadas con una sola saliente. En 
muchos casos, puede entenderse la base de esas decisiones como 
un umbral de acción del sinapse o, en otras palabras, indicando 
cuántas fibras de entrada han de funcionar para que funcione 
a su vez la de salida. 

Esto es la base, por lo menos, de una parte de la analogía 
entre máquinas y organismos. El sinapse de estos últimos co- 
rresponde a las llaves de conmutación de la máquina. Para con- 
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siderar más detalladamente la relación entre las máquinas y 
los organismos vivientes, consúltense los libros, altamente su- 
gestivos, de los doctores Walter y Ross Ashby. ! 

Como ya he dicho, la máquina y el organismo viviente son 
dispositivos que local y temporalmente parecen resistir a la ten- 
dencia general de aumento de la entropía. Mediante su capa- 
cidad de tomar decisiones, pueden producir a su alrededor una 
zona local de organización en un mundo cuya tendencia gene- 
ral es la contraria. 

El hombre de ciencia trabaja continuamente para descubrir 
el orden y la organización en el universo, por lo que juega 
una partida contra su archienemigo: la desorganización. ¿Es un 
diablo maniqueo o agustiniano? ¿Es una fuerza opuesta al or- 
den o es la completa carencia de él? La diferencia entre estas 
dos clases de demonios aparecerá en las tácticas utilizadas con- 
tra ellos. El diablo maniqueo es un opositor como cualquier 
otro que está decidido a ganar y que utilizará cualquier engaño 
o simulación para triunfar. En particular, mantendrá en secreto 
su método de confusión; si pareciera que estamos a punto de 
descubrir su juego, lo cambiará para seguir manteniéndonos 
en la obscuridad. En cambio, el diablo agustiniano, que no es 
una potencia en sí mismo, sino la medida de nuestra propia 
debilidad, requerirá el uso de todas muestras fuerzas para des- 
cubrirlo, pero cuando lo hayamos conseguido, ello equivaldrá 
a exorcizarlo y no cambiará sus métodos en materia ya deci- 
dida con la simple intención de engañarnos más. El diablo ma- 
niqueo juega una partida de póquer contra nosotros y recurrirá 
con gusto al bluff, que, como explica Von Neumann en su Teo- 
ría de los juegos, no sólo trata de hacernos ganar con el engaño, 
sino además impedir un triunfo de la otra parte, basándose 
en el supuesto de que no hemos de mentir. 

Comparado con este ser maniqueo de malicia refinada, el 
diablo agustiniano es tonto. Juega una partida difícil, pero 


1 W. Ross Ashby, Design for a Brain, Wiley, Nueva York; 1952; 
W. Grey Walter, The Living Brain, Norton, Nueva York, 1953. 
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nuestra inteligencia triunfará sobre él de modo tan completo 
como con una aspersión de agua bendita . 

En lo que respecta a la naturaleza del diablo, existe un afo- 
rismo de Einstein cue es algo más que eso; representa en ver- 
dad una afirmación acerca de los fundamentos de la ciencia. 
“El Señor es sutil, pero no es malvado.” La voz señor indica 
aquí aquellas fuerzas de la naturaleza que incluyen las atribui- 
das a su humilde servidor, el diablo; Einstein quiere decir que 
esas fuerzas no mienten. Tal vez, en cuanto al sentido, este 
diablo no está muy lejos de Mefistófeles que, cuando Fausto le 
pregunta, responde: “Soy parte de esa fuerza que siempre busca 
el mal y hace el bien.” En otras palabras, la habilidad del dia- 
blo para engañarnos no es ilimitada; pierde su tiempo el hom- 
bre de ciencia que busca en el universo una fuerza positiva deci- 
dida a engañarnos. La naturaleza se resiste a ser descifrada, 
pero no demuestra su ingeniosidad en descubrir nuevos e ines- 
crutables métodos para perturbar nuestras relaciones con el 
mundo exterior. 

La distinción entre la resistencia pasiva de la naturaleza y la 
activa de un opositor sugiere una diferencia entre el investiga- 
dor científico y el guerrero o el jugador. El primero dispone 
de muchísimo tiempo para llevar a cabo sus experimentos, sin 
temer que la naturaleza descubra algún día sus trucos, sus mé- 
todos, y cambie de táctica. En consecuencia, su obra está domi- 
nada por sus mejores momentos, mientras que un jugador de 
ajedrez no puede cometer un error sin encontrar un adversario 
despierto, pronto para aprovecharse de la situación y derrotarlo. 
Así, el jugador de ajedrez está gobernado por sus peores mo- 
mentos y no por los mejores. Es posible que haya algo de parti 
pris acerca de esta afirmación, pues encuentro que me ha sido 
posible hacer algo efectivo en la ciencia, mientras que mis par- 
tidas de ajedrez han padecido siempre de mi carencia de cui- 
dado en los momentos críticos. 

Por ello, el hombre de ciencia está dispuesto a considerar a 
su Oponente como un enemigo honrado. Esa actitud es nece- 
saria para que sea efectiva su obra como investigador, pero 
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tiende a convertirlo en una víctima de la gente sin principios 
en la guerra y en la política. Conduce además a que sea difícil 
que le entienda el público en general, pues éste está más inte- 
resado en los antagonismos personales que en la naturaleza co- 
mo antagonista. 

Estamos sometidos a una vida tal que el mundo en su totali- 
dad obedece a la segunda ley de la termodinámica: la confusión 
aumenta y el orden disminuye. Pero, como ya hemos visto, 
aunque la segunda ley de la termodinámica puede ser un enun- 
ciado válido respecto a la totalidad de un sistema cerrado, es 
decididamente errónea en cuanto a una parte no aislada de él 
Hay islas, locales y temporales, de entropía decreciente, en un 
medio en el cual la entropía tiende a aumentar; la existencia 
de esas islas induce a algunos de nosotros a asegurar la existen- 
cia del progreso. ¿Qué podemos decir acerca de la batalla entre 
él y la entropía creciente en el mundo que nos rodea? 

Como todos sabemos, la Ilustración fomentó la idea de pro- 
greso, aunque algunos hombres del siglo XVIII creyeron que 
sería cada vez más difícil pasar a una etapa superior y que la 
Edad de Oro de la sociedad no sería muy distinta de aquella 
en la que ellos mismos vivían. La Revolución Francesa condujo 
a que aparecieran fallas en el edificio de la Ilustración, acom- 
pañadas de dudas en otras partes. Por ejemplo: Malthus creía 
que la cultura de su tiempo estaba a punto de hundirse en un 
aumento desordenado de la población que se tragaría todo lo 
que la humanidad había ganado hasta entonces. 

Es clara la línea de Darwin a Malthus. La gran innovación 
que aportó el primero a la teoría de la evolución consistió en 
concebirla, no a la manera dé Lamarck, como un ascenso es- 
pontáneo hacia formas más altas y mejores, sino como un fenó- 
-meno en el cual los seres vivos mostraban: a) una tendencia 
espontánea a desarrollarse en variadas direcciones y b) otra a 
seguir el camino de sus antecesores. La combinación de ambos 
efectos condujo a limitar una naturaleza exuberante y a elimi- 
nar los organismos poco aptos para su ambiente, mediante un 
proceso de selección natural. Esa limitación dejaba un residuo 
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de formas de vida más o menos bien adaptadas a su medio. 
Según Darwin ese residuo parece demostrar la existencia de 
una teleología universal. 

El concepto de residuo ha vuelto a aparecer en primer plano 
en las investigaciones del doctor Ross Ashby. Hace notar que 
una máquina de estructura algo arbitraria y fortuita tendrá 
ciertas posiciones próximas al equilibrio y otras lejos de él, y 
que las primeras, por su propia naturaleza, durarán más tiempo, 
mientras que las segundas se mostrarán fugazmente. Así resulta 
que en la máquina de Ashby, como en la naturaleza de Darwin, 
aparece un propósito en un sistema que no fue construido para 
que lo tuviera, simplemente por ser transitoria la carencia de 
finalidad de acuerdo a su misma naturaleza. A la larga, el gran 
propósito trivial de la entropía máxima parecerá ser el más 
duradero de todos. Pero en las etapas intermedias un organis- 
mo o una sociedad de ellos tenderá a permanecer más tiempo 
en aquellos modos de actividad en los que las diferentes partes 
funcionan conjuntamente, según una estructura que tendrá más 
o menos sentido. 

Creo que la brillante idea de Ashby del mecanismo arbitrario 
sin propósito que busca uno propio mediante un proceso de 
aprendizaje es no sólo una de las más valiosas contribuciones 
de nuestra época a la filosofía, sino además algo que conducirá 
a progresos sumamente útiles en la automatización. No sólo 
podemos introducir un propósito en las máquinas, sino que, en 
la inmensa mayoría de los casos, la máquina diseñada para evi- 
tar determinadas fallas de funcionamiento buscará por sí misma 
un propósito que puede llevar a cabo. 

La influencia de Darwin sobre la idea del progreso no quedó 
confinada a lo biológico, ni siquiera durante el siglo XIX. Todos 
los filósofos y sociólogos elaboran sus ideas científicas con los 
materiales que proporciona su época. No es sorprendente por 
ello que Marx y los socialistas contemporáneos suyos tomaran 
un punto de vista darviniano en lo que respecta a la evolución 
y al progreso. 

En la física, esta idea se opone a la de la entropía, aunque 
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no existe una contradicción absoluta entre ambas. En lo que 
respecta a la física en función de la obra de Newton, la infor- 
mación que contribuye al progreso y obra contra el aumento 
de entropía puede ser aportada por cantidades ínfimas de ener- 
gía o hasta tal vez sin energía alguna. En nuestro siglo, esa 
idea ha debido de cambiar por el influjo de lo que se conoce 
con el nombre de teoría de los quanta. 

En lo que importa a nuestros propósitos, ese concepto ha 
conducido a una nueva asociación entre energía e información. 
Una forma elemental de esta conjunción ocurre en la teoría 
del ruido de fondo en una línea telefónica o un amplificador. 
Puede demostrarse que es inevitable, pues depende del carácter 
discreto de los electrones que conducen la corriente; sin embar- 
go, es capaz de destruir la información. En consecuencia, el 
circuito necesita una cierta potencia de comunicación para que 
su propia energía no se trague el mensaje. De carácter más 
fundamental que ese ejemplo es la estructura discreta de la luz 
misma y el que la luz de una cierta frecuencia se irradie en 
trozos que se llaman quanta de luz, que poseen una determi- 
nada energía dependiente de esa frecuencia. Por ello, no puede 
haber ninguna radiación con menos energía que la de un quan- 
ta. El paso de información no puede ocurrir sin gastar una 
cierta cantidad de energía, por lo que no existe una distinción 
neta entre un acoplamiento energético y otro informativo. Sin 
embargo, para los propósitos prácticos, un quanta es muy poca 
cosa y la cantidad de energía necesaria para un acoplamiento in- 
formativo lo es también. De ahí se sigue que, al considerar un 
fenómeno local como el desarrollo de un árbol o de un hombre, 
que depende directa o indirectamente de la radiación solar, un 
decrecimiento local enorme de la entropía puede corresponder 
a una transferencia de energía bastante moderada. Este es uno 
de los hechos fundamentales de la biología, en particular, de 
la teoría de la fotosíntesis o sea del proceso químico por el cual 
la planta utiliza los rayos solares para formar carbohidratos y 
otros complicados productos químicos necesarios para la vida, 
aprovechando el agua y el anhidrido carbónico del aire, 
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Así, pues, la cuestión de interpretar la segunda ley de la ter- 
modinámica en forma pesimista o no depende de la importan- 
cia que concedamos, por una parte, al universo en general y, por 
otra, a las islas de decrecimiento entrópico que encontramos en 
él. Recordemos que cada uno de nosotros es una de esas islas 
y que vivimos entre ellas. De ahí resulta que la diferente pers- 
pectiva normal conduce a conceder mayor importancia a las 
regiones de entropía decreciente que al universo en general. Por 
ejemplo: puede muy bien ocurrir que la vida sea un fenómeno 
raro en el universo, limitado tal vez a nuestro sistema solar o 
sólo a la tierra, si consideramos únicamente la vida cuyo nivel 
sea comparable al nuestro. Sin embargo, vivimos en este pla- 
neta y la carencia de vida en otra parte del universo no nos 
preocupa gran cosa; ciertamente, nuestra desazón por ese 
problema no es proporcional a las colosales dimensiones del 
resto del universo. 

Por otra parte es posible imaginarse que la vida sólo se ex- 
tiende por un lapso muy corto; no existía antes de las más 
primitivas etapas geológicas y puede ocurrir que alguna vez la 
tierra esté nuevamente despoblada, por decirlo así, convertida 
en cenizas O en un planeta helado. Al darnos cùenta del limi- 
tado margen de condiciones físicas en las cuales pueden ocurrir 
las reacciones necesarias para la vida tal como la conocemos, 
comprendemos que ese feliz accidente que permite la continua- 
ción de la vida, aun sin restringirla hasta comprender casi ex- 
clusivamente los seres humanos, debe tener un fin completo y 
desastroso. Sin embargo, quizás tengamos éxito y podamos or- 
ganizar nuestros sistemas de valores de tal modo que este pre- 
cario accidente, la vida, y el otro aun más transitorio, la vida 
del hombre, puedan considerarse como valores positivos de im- 
portancia suma, a pesar de su carácter fugaz. 

En un sentido muy real, somos pasajeros náufragos a la deri- 
va en un planeta condenado. Pero aun en una catástrofe marí- 
tima, el honor y los valores humanos no desaparecen; debemos 
aprovecharlos hasta el máximo. Pereceremos, pero hagámoslo 
de un modo que podamos considerar digno de nosotros, 
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Hasta ahora hemos hablado de un pesimismo que se parece 
más al intelectual del hombre de ciencia que al emocional pro- 
pio del profano. Ya hemos visto que la entropía y las conside- 
raciones acerca de la muerte térmica definitiva del universo no 
necesitan tener consecuencias morales tan profurdamente de- 
primentes como las que parecen a primera vista. Pero hasta esa 
limitada consideración del futuro es ajena a la euforia emocio- 
nal del hombre medio y en particular del ciudadano corriente 
de los Estados Unidos. Lo mejor que podemos esperar para el 
papel del progreso en un universo que en su totalidad va hacia 
abajo es que la visión de muestras tentativas para progresar 
frente a la opresora necesidad tenga el terror depurativo de la 
tragedia griega. Sin embargo, no vivimos en una edad excesi- 
vamente sensible a lo trágico. 

La educación del ciudadano corriente norteamericano en la 
parte superior de la clase media está calculada para protegerle 
solícitamente contra la conciencia de la muerte y la condena- 
ción. Se le educa en una atmósfera de Santa Claus; cuando se 
entera de que es un mito, llora amargamente. Nunca acepta 
enteramente la ausencia de esa divinidad en su panteón y em- 
plea gran parte de su vida en buscar algún sustitutivo emo- 
cional. 

La muerte del individuo, la inminencia de las calamidades, 
son hechos que le enseña la experiencia de sus años posteriores. 
Sin embargo, intenta dar a esas desdichadas realidades el ca- 
rácter de accidentes y construir en la tierra un cielo en el que 
no hay lugar para lo desagradable. El paraíso consiste para él 
en el progreso eterno y en un ascenso continuo hacia cosas 
mejores y mayores. 

Desde dos diversos puntos de vista puede discutirse nuestra 
adoración del progreso: un método de facto y otro ético, es 
decir, el que proporciona normas para aprobar o desaprobar. 
De facto, resulta que los primitivos progresos de la geografía, 
cuya iniciación corresponde a la aurora de los tiempos moder- 
nos, han de continuar en un período indefinido de invenciones, 
de descubrimientos de nuevas técnicas, de regulación del am- 
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biente en el que vive el hombre. Los que creen en el progreso 
aseguran que esto continurá, sin que aparezca ningún término 
visible en un futuro que no sea demasiado remoto para la con- 
templación humana. Los que consideran el progreso como un 
principio ético estiman que esos cambios ilimitados y casi es- 
pontáneos son lo Bueno y la base sobre la que se puede ase- 
gurar a las futuras generaciones el paraíso en la tierra. Es 
posible creer en el progreso como un hecho sin tenerlo por un 
principio ético, pero en el catecismo de muchos ciudadanos de 
los Estados Unidos lo uno va junto con lo otro. 

La mayoría de nosotros estamos demasiado próximos a la 
idea del progreso para darnos cuenta de dos hechos. Por un 
lado, esa idea aparece sólo en un período muy corto de la his- 
toria; por otra parte, representa una ruptura total con nuestras 
tradiciones y las creencias religiosas que profesamos. Para los 
católicos, los protestantes o los judíos el mundo no es un lugar 
bueno en el que puede esperarse una felicidad duradera. La Igle- 
sia retribuye la virtud, no con alguna moneda aceptada por los 
reyes de la tierra, sino con una letra sobre el cielo. 

En lo esencial, el calvinista acepta eso también, agregando 
un tono sombrío, pues, según su doctrina, son pocos los ele- 
gidos del Señor que pasarán la terrible prueba del día del juicio 
y además estos pocos serán determinados por las discrecionales 
decisiones del Supremo Juez. No sirven de lo más mínimo ni 
la virtud ni la rectitud para asegurar la salvación. Más de un 
varón justo será condenado. Los calvinistas no esperan en la 
tierra aquel estado de beatitud del cual no están seguros ni si- 
quiera en el cielo, 

Los profetas hebreos están muy lejos de ser optimistas en lo 
que respecta al futuro de la humanidad o de su propio Tsrae' 
el pueblo elegido; la historia de Job que podría: llamar: un 
auto sacramental, no proporciona ninguna seguridad de que el 
desenlace relativamente feliz ocurrirá excepto por la arbitrarie- 
dad de Dios, aunque es una gran victoria del espíritu y el Señor 
se digna devolver al protagonista sus rebaños, sus siervos y sus 
esposas, 
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El comunista, como el creyente en el progreso, espera el pa- 
raíso en la tierra, en vez de una recompensa personal que se le 
concederá en una existencia post mortem. Pero supone que eso 
no se producirá sin lucha. Es tan escéptico respecto a los panes 
de azúcar del futuro como respecto a las rosquillas celestiales. 
Tampoco el Islam, voz árabe que significa resignación a la 
voluntad de Dios, deja muy abiertas las puertas a la idea del 
progreso. No necesito decir mucho acerca del budismo, con su 
esperanza del nirvana y de escapar a la rueda de las encarna- 
ciones; se opone inexorablemente a la idea del progreso y lo 
mismo puede decirse de las religiones de la India emparentadas 
con él. 

Además de esa cómoda creencia pasiva en el progreso que 
muchos ciudadanos de los Estados Unidos compartían a fines 
del siglo XIX, existe otra que parece tener un tono más mas- 
culino y vigoroso. Para el ciudadano medio de ese país, signi- 
ficaba la conquista del Oeste, la anarquía económica de la 
frontera y la prosa vigorosa de Owen Wister y Teodoro Roose- 
velt. Naturalmente, desde el punto de vista histórico, la frontera 
es un fenómeno perfectamente auténtico. Durante muchos años, 
el desarrollo de los Estados Unidos ocurrió en un escenario cuyo 
fondo eran las tierras vacías que se encontraban hacia el Oeste. 
Sin embargo, muchos de los que se pusieron poéticos respecto 
a esa frontera, admiraron el pasado. Ya en 1890 el censo reco- 
noce que han terminado las verdaderas condiciones del caso. 
Se establecieron claramente los límites geográficos de los gran- 
des recursos por consumir y por evaluar. 

Es difícil para el hombre medio alcanzar una perspectiva his- 
tórica tal que el progreso aparezca en sus propias dimensiones. 
El mosquete que se utilizó durante la Guerra Civil era sólo un 
modesto avance sobre el que se usó en Waterloo y éste era casi 
equivalente al de los soldados de Marlborough en los Países 
Bajos. Sin embargo, las armas manuales de fuego existen desde 
el siglo xv o antes y los cañones son anteriores en un siglo. 
Es dudoso que el mosquete de ánima lisa excediera en alcance 
al mejor arco y es cierto que nunca lo igualó en exactitud ni 
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en velocidad de tiro. Sin embargo, el arco es una invención 
de la edad de piedra que no ha experimentado ningún perfec- 
cionamiento. 

Aunque la construcción naval no ha quedado completamente 
estacionada, el barco de madera, antes que abandonara definiti- 
vamente los mares, era una estructura que, en lo esencial, había 
permanecido invariable desde principios del siglo XVII y que ya 
entonces tenía una genealogía de muchos siglos. Cualquier mari- 
nero de Colón hubiera sido un valioso colaborador en los barcos 
de Farragut. Aun uno de los que condujo a San Pablo a Malta 
se hubiera encontrado en su casa en una de las barcas de Joseph 
Conrad. Un ganadero romano de las fronteras de la Dacia po- 
dría ser un vaquero competente para llevar ganados de cuernos 
largos desde las llanuras de Texas hasta la estación de ferroca- 
rril, aunque se asombraría mucho al ver lo que hay allí. El 
administrador de las tierras de un templo babilónico no habría 
necesitado ninguna instrucción especial para llevar la contabi- 
lidad o manejar los esclavos de una plantación del sur de los 
Estados Unidos. El período durante el cual la mayoría de los 
hombres ha estado sometida a repetidos y revolucionarios cam- 
bios no empezó hasta el Renacimiento y la era de los grandes 
viajes, y no adquirió la velocidad que ahora consideramos natu- 
ral hasta bien avanzado el siglo XIX. 

Es inútil buscar en la historia primitiva algo paralelo a in- 
ventos tales como la máquina y la navegación a vapor, la loco- 
motora, los métodos modernos de obtención de metales, el telé- 
grafo, el cable transoceánico, la introducción de la electricidad, 
la dinamita, los proyectiles de explosivos de alta potencia, el 
aeroplano, la válvula termoiónica y la bomba atómica. Los des- 
cubrimientos metalúrgicos que anuncian la edad de bronce no 
se acumulan de tal manera en lo temporal, ni son tan diversos, 
como para poder establecer una analogía. Está muy bien que 
el economista que se ocupa de los tiempos clásicos nos asegure 
suavemente que son simples cambios de grado, incapaces de 
invalidar un paralelismo histórico. La diferencia entre una dosis 
terapéutica de estricnina y otra mortal es también sólo de grado. 
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Tanto la historia como la sociología, en cuanto ciencias, se 
basan en la idea según la cual, los diversos casos especiales tra- 
tados tienen una semejanza suficiente para que los mecanismos 
sociales de un período sean aplicables en otro. Sin embargo, 
es cierto que toda la escala de los fenómenos ha cambiado tanto 
desde el principio de la era moderna que se excluye cualquier 
aplicación fácil a nuestra época de los criterios políticos, socia- 
les y económicos derivados de otras. Es casi evidente en el 
mismo grado que el período moderno, iniciado por la época de 
los descubrimientos, es altamente heterogéneo. 

En la época de los grandes viajes, Europa comprendió por 
primera vez que existían enormes superficies débilmente colo- 
nizadas, capaces de absorber una población mucho mayor que 
la del mismo antiguo continente, llenas de recursos inexplora- 
dos, que poseían, no sólo oro y plata, sino adernás otras muchas 
materias primas. Esas riquezas parecían inagotables; juzgando 
con los criterios de la sociedad europea del 1500, se creía muy 
remoto su agotamiento o que se llegase al punto de saturación 
de las nuevas tierras. Cuatro siglos y medio es mucho más de 
lo que la mayoría de las personas están dispuestas a considerar 
cuando encaran el futuro. 

Sin embargo, la existencia de esas regiones indujo a adoptar 
una actitud no muy distinta de la del té de “Alicia en el país 
de las maravillas”. Si en un asiento se terminaba la infusión 
y los pasteles, el sombrerero y la liebre ocupaban el más pró- 
ximo. Cuando Alicia preguntó qué harían al volver al lugar 
primitivo, la liebre cambió de conversación. Esa política pare- 
ció muy sensata para los que creían que la historia no iba más 
allá de los últimos cinco mil años y esperaban el milenio y el 
día del juicio final en un plazo mucho más corto. Al pasar 
el tiempo, ha resultado que la mesa de té de las Américas no 
es inagotable; de hecho, la velocidad con que se ha abandonado 
un asiento para ocupar el próximo ha ido aumentando proba- 
blemente cada vez más de prisa. 

Lo que la mayoría de nosotros no comprende es que los últi- 
mos cuatro siglos son un período sumamente peculiar de la 
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historia del mundo. La velocidad de esos cambios, así como su 
misma naturaleza, carece de paralelo en la historia. En parte, 
ello proviene del incremento de las comunicaciones y además 
de un creciente dominio de la naturaleza que, en un planeta 
de recursos limitados como la tierra, puede convertirse a la 
larga en una esclavitud creciente del hombre frente a ella. Pues 
cuanto más sacamos menos queda y a la larga habremos de 
pagar nuestras deudas cuando ello sea sumamente inconveniente 
para nuestra supervivencia, Somos los esclavos de nuestro pro- 
greso técnico y es tan imposible volver a una granja de New 
Hampshire, viviendo en ella de acuerdo con los métodos autár- 
quicos de 1800, como, por el pensamiento, aumentar nuestra 
estatura en un codo o conseguir que disminuya en la misma 
medida, lo que es un ejemplo más adecuado. Hemos modificado 
tan radicalmente nuestro ambiente que ahora debemos cambiar 
nosotros mismos para poder existir en ese nuevo medio. Es 
imposible vivir en el antiguo. El progreso proporciona nuevas 
posibilidades para el futuro, pero también impone nuevas res- 
tricciones. Parecería que el mismo progreso y nuestra lucha 
contra el aumento de la entropía deben conducir necesariamente 
al camino que lleva hacia abajo, del que tratamos de escapar. 
Pero este pesimismo resulta sólo de nuestra ceguera y de nues- 
tra inactividad, pues creo que, en cuanto comprendamos las 
nuevas necesidades que el ambiente moderno nos obliga a tener 
en cuenta, así como los métodos actuales de que disponemos 
para satisfacerlas, pasará mucho tiempo antes de que perezcan 
nuestra civilización y nuestra especie, si bien ambas han de 
fenecer, así como cada uno de nosotros nace para morir. Sin 
embargo, la perspectiva de la muerte está lejos de ser un com- 
pleto fracaso de la vida y eso es igualmente cierto para la civi- 
lización y para la especie humana, así como para cualquiera de 
los individuos que la componen. Tengamos el coraje de encarar 
el final definitivo de nuestra civilización, como tenemos el va- 
lor de considerar la certidumbre de nuestra propia muerte. La 
simple fe en el progreso no es convicción que corresponda a la 
fuerza, sino a la complacencia y, de ahí, a la debilidad, 
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RIGIDEZ Y APRENDIZAJE: 
DOS FORMAS DE CONDUCTA COMUNICATIVA 


Como ya hemos visto, ciertas clases de máquinas y algunos 
organismos vivientes, particularmente los superiores pueden 
modificar sus modos de conducta, basándose en la experiencia 
anterior, para obtener fines específicos antientrópicos. En esas 
clases superiores de organismos capaces de comunicarse, el am- 
biente, considerado como la experiencia pasada del individuo, 
puede modificar la forma de conducta, transformándola de tal 
manera que, en un sentido u otro, actúe de manera más efec- 
tiva sobre el medio futuro. En otras palabras, el organismo no 
se parece al mecanismo de relojería de las mónadas leibnitzia- 
nas y su armonía preestablecida con el universo, sino que real- 
mente busca un nuevo equilibrio con él y sus contingencias 
futuras. Su presente es distinto de su pasado y de su futuro. En 
el organismo viviente, así como en el universo, la repetición 
exacta es absolutamente imposible. 

Las investigaciones del doctor W. Ross Ashby son proba- 
blemente la más importante contribución moderna a este tema, 
en cuanto se refiere a las analogías entre los organismos vi- 
vientes y las máquinas. El aprendizaje, como Otras formas más 
primitivas de retroalimentación, es un fenómeno distinto, según 
se le considere temporalmente hacia atrás o hacia adelante. 
Todo el concepto del organismo aparentemente dirigido a un 
fin, sea mecánico, biológico o social, es análogo al de una fle- 
cha con una dirección particular en el flujo del tiempo y no 
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a un segmento lineal que parece marchar en ambas direcciones. 
La criatura que aprende no es la anfisbena mitológica de los 
antíguos, con una cabeza en cada extremo y que no se preocupa 
de la dirección de su marcha. Se mueve hacia adelante, desde 
un pasado conocido hacia un futuro ignoto que no es inter- 
cambiable con aquél. 

Permítaseme dar otro ejemplo de retroalimentación que acla- 
rará su función respecto al aprendizaje. Cuando se utilizan los 
tableros de las esclusas del Canal de Panamá, son centros de 
recepción y trasmisión de mensajes. Salen los que regulan el 
movimiento de las locomotoras de arrastre de los barcos, el fun- 
cionamiento y detención de las bombas, la apertura y cierre de 
las compuertas; pero el tablero está lleno de aparatos que indi- 
can la recepción y ejecución de esas Órdenes por los mecanis- 
mos en cuestión. Si no fuera así, el encargado de la esclusa 
podría suponer fácilmente que se ha detenido la locomotora de 
arrastre y lanzar la enorme masa de un barco de guerra contra 
las compuertas o producir cualquier catástrofe similar. 

Este principio de regulación se aplica no sólo a las esclusas 
del Canal de Panamá, sino además a los Estados, los ejércitos 
y los individuos. Durante la guerra de la Independencia de los 
Estados Unidos, por un descuido, no salió de Inglaterra la orden 
a un cuerpo de ejército inglés de marchar desde Canadá hacia el 
sur, para encontrarse con otro de la misma nacionalidad que 
salió de Nueva York para Saratoga, con lo que las fuerzas de 
Burgoyne sufrieron una aplastante derrota, evitable mediante 
un sistema de comunicaciones que funcionase en ambos senti- 
dos. Se sigue de ahí que el personal administrativo de un Estado, 
de una universidad o de una corporación debe tomar parte en 
un sistema de comunicaciones que vaya de arriba hacia abajo e 
inversamente. De otra manera, los funcionarios más altos pue- 
den encontrarse con que han basado sus decisiones en un com- 
pleto desconocimiento de las informaciones que poseen sus sub- 
alternos. No existe una tarea más dura que la del conferencista 
que habla a un grupo de personas insensibles. El propósito de! 
aplauso en el teatro es esencial y consiste en establecer en la 
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mente del actor un mínimo de comunicación en ambos sentidos. 

Esta teoría de la retroalimentación en los grupos humanos 
tiene un enorme interés sociológico y antropológico. Existen 
comunidades como las de los esquimales, entre los que no pa- 
rece haber jefes ni mucha subordinación, por lo que la base 
de la comunidad es simplemente el deseo común de sobrevivir 
contra el clima y la escasez del alimento. Hay grupos social- 
mente estratificados, como los que se encuentran en la India, en 
los cuales los medios de comunicación entre dos personas están 
severamente restringidos y modificados por sus antepasados y 
su posición. Hay otros gobernados por déspotas, en los que toda 
relación entre dos súbditos es secundaria respecto a la que rige 
entre cada uno de ellos y su rey. Y hay grupos jerárquicos 
feudales de señor y vasallo, con las especialísimas técnicas de 
comunicación que presuponen. 

La mayoría de nosotros, en los Estados Unidos, preferimos 
vivir en una comunidad moderadamente suelta, en la que no 
sean muy grandes los impedimentos para las comunicaciones 
entre los individuos y las clases. No diré que ese ideal se alcance 
entre nosotros. Hasta tanto la supremacía del hombre blanco 
deje de ser parte del credo de numerdsos sectores de la pobla- 
ción, será un ideal del que nos encontraremos lejos. Sin em- 
bargo, esa democracia modificada e informe es demasiado anár- 
quica para muchos de aquellos que convierten la eficacia en 
su ideal principal. Esos adoradores de los resultados efectivos 
quisieran que cada uno se moviera en una órbita fijada desde 
su niñez y que efectuara una tarea a la que estuviera atado co- 
mo el siervo a la gleba. Dentro del cuadro de la vida social 
de los Estados Unidos es una vergüenza tener semejantes de- 
seos y esa negación de una oportunidad que implica el incierto 
futuro. Muchos de los que se sienten atraídos por esa ordena- 
ción de funciones atribuidas permanentemente, se avergonza- 
rían si hubieran de confesarlo en público. Su posición sólo 
les permite mostrar sus claras preferencias mediante sus accio- 
nes, aunque éstas son bastante evidentes. El hombre de nego- 
cios que se separa de sus empleados mediante un muro de adu- 
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ladores o el jefe de un gran laboratorio que asigna a cada uno 
de sus subordinados un problema particular y les niega el pri- 
vilegio de pensar por sí mismos, impidiéndoles que puedan 
avanzar más allá de su problema inmediato y percibir el cuadro 
general, demuestran que la democracia, ostensiblemente respe- 
tada por ellos, no es realmente el orden social en el que prefe- 
rirían vivir. La situación regularmente ordenada de funciones 
preasignadas hacia la que tienden recuerda los autómatas de 
Leibnitz, no el movimiento irreversible hacia un futuro contin- 
gente que es la verdadera condición de la vida humana. 

En una comunidad de hormigas, cada trabajador ejecuta una 
tarea que le es propia. Puede existir una casta separada de gue- 
rreros. Ciertos individuos altamente especializados desempeñan 
las funciones de rey y reina. Si el hombre aceptara eso como 
modelo, viviría en un estado fascista en el cual idealmente cada 
individuo está condicionado desde el nacimiento para una tarea 
que le es propia, en la que los gobernantes lo son a perpetuidad, 
los soldados lo son toda la vida, el aldeano nunca deja de serlo 
y el trabajador está condenado a su profesión. 

Una tesis de este capítulo es que esa aspiración de los fascis- 
tas por un Estado según el modelo de las hormigas proviene 
de un profundo desconocimiento tanto de la naturaleza de ese 
insecto como de la del hombre. Deseo insistir en que el des- 
arrollo físico de la hormiga la conduce a ser un individuo esen- 
cialmente estúpido e incapaz de aprender, vaciado en un molde 
que no puede cambiar mucho. Deseo demostrar además que 
esas condiciones fisiológicas la convierten también en un artí- 
culo barato de producción en masa, sin más valor individual 
que un plato de cartón arrojado a la basura después de haberlo 
utilizado. Por otra parte, deseo demostrar que el ser humano, 
capaz de un amplio aprendizaje y estudio, que puede ocupar 
casi la mitad de su vida, está equipado físicamente para sus 
capacidades como lo está la hormiga. La variedad y la posibili- 
dad son inherentes al sensorio humano y, de hecho, la clave 
de los más nobles vuelos del espíritu, pues ambas pertenecen 
a la estructura misma del organismo del hombre. 
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Aunque es posible desperdiciar las enormes ventajas que te- 
nemos sobre las hormigas y organizar el estado fascista a la 
manera de ellas, creo ciertamente que eso equivale a una degra- 
dación de la naturaleza del hombre y económicamente a un 
gasto inútil de grandes valores humanos. 

Estoy convencido de que una comunidad de hombres y mu- 
jeres es mucho más útil que otra de hormigas y de que, sí se 
condena y restringe a un hombre a efectuar una y Otra vez las 
mismas tareas, no será una buena hormiga, para no hablar de 
un buen ser humano. Los que desean organizarnos según funcio- 
nes individuales permanentes y restricciones personales, igual- 
mente perpetuas, condenan a la especie a marchar a mucho 
menos de media velocidad. Desperdician casi todas las posibi- 
lidades humanas y, al limitar los modos posibles de adaptación 
a contingencias futuras, reducen nuestra posibilidad de una exis- 
tencia razonablemente larga en la tierra. 

Volvamos ahora a considerar las restricciones de la estruc- 
tura de la hormiga que han convertido a su comunidad en algo 
tan especial. Estas restricciones tienen un origen profundo en 
la anatomía y la fisiología de cada insecto. Tanto éstos como 
el hombre son seres que respiran aire y representan la etapa 
final del paso de la vida fácil y cómoda de los animales mari- 
nos a las exigencias más severas de la terrestre. Esta transición 
del agua a la tierra, siempre que ha ocurrido, ha supuesto mejo- 
ras radicales en la respiración, la circulación en general, la es- 
tructura mecánica del organismo y los órganos sensoriales. 

El refuerzo mecánico de los cuerpos de los animales terres- 
tres ha ocurrido siguiendo líneas independientes. En la mayoría 
de los moluscos, así como en otros grupos, no emparentados 
con ellos, pero que han adquirido una forma similar, parte de 
la superficie externa segrega una masa no viva de tejido cal- 
cáreo: la concha, que aumenta por acreción desde una etapa 
primitiva hasta la muerte del animal. La forma en espiral o en 
hélice de esos grupos no necesita explicación distinta de este 
proceso de agregación. 

Si la concha ha de seguir siendo una protección adecuada 
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para el animal y éste aumenta mucho de tamaño, en sus etapas 
finales se convierte en una carga apreciable, adecuada tan sólo 
para los animales terrestres que se mueven lentamente y llevan 
una vida poco activa, como el caracol. En otros animales es 
menos pesada, es más liviana, pero ofrece menos protección; 
así, pues, por ser una carga excesiva, desde el punto de vista 
mecánico, ha tenido sólo un éxito muy limitado entre los ani- 
males terrestres. 

El hombre representa otra dirección evolutiva que se en- 
cuentra en todos los vertebrados y cuyas bases existen en inver- 
tebrados de tan fino desarrollo como el pulpo y los cangrejos 
marinos del género limulus. En todos ellos, ciertas partes del 
tejido conjuntivo adquieren una consistencia que ya no es fi- 
brosa, sino que corresponde a la de una jalea dura y rígida. 
Se llama cartílago a esa parte del cuerpo y sirve para unir los 
poderosos músculos, necesarios para una vida activa. En los ver- 
tebrados superiores, el esqueleto primitivo cartilaginoso sirve 
como andamiaje provisorio para otro de un material mucho 
más duro: los huesos, que son aun más satisfactorios para unir 
la potente musculatura. Esos esqueletos de hueso o de cartílago 
contienen una gran parte de tejido que no vive en sentido es- 
tricto; pero, a través de esa masa intercelular, existe una estruc- 
tura viviente de células, membranas celulares y vasos sanguí- 
neos nutritivos. 

No sólo han desarrollado los vertebrados un esqueleto inter- 
no, sino también otros rasgos que los hacen capaces de una 
vida activa. Su sistema respiratorio, sea por branquias o pulmo- 
nes, está muy bien adaptado para un intenso cambio de oxígeno 
entre el ambiente y la sangre; esta última efectúa más eficaz- 
mente su tarea que la de cualquier invertebrado, pues el pig- 
mento respiratorio, que conduce el oxígeno, está concentrado 
en corpúsculos. Bombea la sangre por un sistema cerrado de 
vasos, mediante un corazón relativamente muy eficaz, en vez 
de hacerlo por una red abierta de senos irregulares. 

Los insectos y los crustáceos, de hecho todos los artrópodos, 
están construidos para un sistema enteramente distinto de cre- 
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cimiento. La pared externa del cuerpo está rodeada de una capa 
de quitina, segregada por las células de la epidermis. Es esa 
una sustancia rígida, algo emparentada con la celulosa. En las 
articulaciones, es poco espesa y moderadamente flexible, pero 
en el resto del cuerpo se convierte en el exoesqueleto duro que 
observamos en el cangrejo de mar y en la cucaracha. Un endo- 
esqueleto, como el del hombre, puede crecer con el animal. 
El esqueleto externo no puede hacer eso, a menos que aumente 
por acreción. Es tejido muerto y no posee ninguna capacidad 
intrínseca de crecimiento. Sirve para dar una protección firme 
al cuerpo y para apoyar los músculos, pero equivale a un cha- 
leco de fuerza. 

El crecimiento interior en los artrópodos puede convertirse 
en externo sólo arrojando de sí el viejo chaleco de fuerza y 
desarrollando debajo otro nuevo, que, al principio, es blando 
y elástico y puede adquirir una forma nueva y mayor, pero que 
pronto posee la rigidez de su predecesor. En otras palabras, las 
etapas del crecimiento se caracterizan por mudas definidas, rela- 
tivamente frecuentes en los crustáceos, menos en los insectos. 
Durante el período larval, son posibles varias de esas etapas. 
La época de crisálida representa una muda transitoria en la 
cual las alas, que no podían funcionar en la larva, se ponen 
en disposición de servir a su fin propio. Eso ocurre en la etapa 
final de crisálida, cuando la muda produce un sujeto completa- 
mente adulto. Éste ya no experimenta ningún cambio. Ha al- 
canzado el estado sexual y, aunque en la mayor parte de los 
casos es capaz de ingerir alimentos, hay insectos en los que han 
abortado la boca y el tubo digestivo, por lo que el imago, como 
se llama a tales insectos, sólo puede aparearse, poner huevos 
y morir. 

El sistema nervioso toma parte en ese proceso de destrucción 
y reconstrucción. Aunque existen razones para creer que una 
parte de la memoria pasa de la larva al adulto, no puede ser 
muy rica. La condición fisiológica de la memoria, y del apren- 
dizaje que se basa en ella parece ser cierta continuidad de la 
organización, que conduce a retener como cambios más o me: 
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nos permanentes de estructura o función las alteraciones pro- 
ducidas por las impresiones sensoriales externas. La metamorfo- 
sis es demasiado radical para dejar un registro muy duradero 
de esos cambios. Es difícil imaginarse una memoria que pueda 
sobrevivir a ese proceso de reconstrucción interna total. 

Existe otra limitación impuesta al insecto que se debe a su 
sistema de respiración y circulación. El corazón es una estruc- 
tura tubular pobre y débil, abierta, no a vasos sanguíneos bien 
definidos, sino a vagas cavidades o senos que llevan la sangre 
a los tejidos. Esta sangre carece de corpúsculos, pues conduce 
el pigmento en solución. Este método de aporte de oxígeno 
parece ser inferior al corpuscular. 

Además el método de oxigenación de los insectos, en el me- 
jor de los casos, utiliza sólo localmente la sangre. El cuerpo 
del animal contiene un sistema de tubitos ramificados que con- 
ducen directamente el aire desde el exterior a los tejidos que 
han de oxigenarse. Se mantienen rígidos mediante fibras espi- 
rales de quitina, por lo que permanecen abiertos, pero no hay 
ninguna razón para creer en la existencia de un sistema activo 
de bombeo de aire. La respiración tiene lugar sólo por difusión. 

Obsérvese que el mismo sistema de tubos introduce el aire - 
puro y expele el cargado de anhidrido carbónico, siempre por 
difusión. En un sistema tal, el tiempo necesario varía, no como 
la longitud del tubo, sino como su cuadrado. Así, pues, en 
general, la eficacia tiende a disminuir con el tamaño del ani- 
mal, y cae por debajo del punto de sobrevivencia si el tamaño 
pasa de cierto límite. Por todo ello, no sólo el insecto es 
capaz estructuralmente de tener una buena memoria, sino 
además, por la misma razón, de alcanzar un tamaño efectivo. 

Para entender el significado de esta limitación dimensional, 
consideremos dos estructuras artificiales: el chalet y el rasca- 
cielos. Para ventilar el primero basta la corriente de aire pro- 
ducida por las ventanas, sin recurrir al tiro de la chimenea. No 
hace falta ningún sistema especial. En cambio, en un rascacie- 
los, con habitaciones dentro de otras, si dejase de funcionar 
el sistema de ventilación, a los pocos minutos el aire será irres- 
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pirable en los espacios de trabajo. La difusión, incluida la tér- 
mica, ya no es suficiente para airear esa estructura. 

El máximo absoluto del tamaño de un insecto es menor qué 
el alcanzado por un vertebrado. En cambio, los elementos últi- 
mos de que se compone un insecto no son siempre menores 
que los correspondientes de un hombre o de una ballena. El 
sistema nervioso es también pequeño y, sin embargo, se com- 
pone de neuronas no mucho más pequeñas que las del cerebro 
humano, aunque aparezcan en menor número y su estructura 
sea mucho menos compleja. En lo que respecta a la inteligen- 
cia, hemos de tener en cuenta, no sólo el tamaño relativo del 
sistema nervioso, sino también en gran medida el absoluto. No 
hay espacio en la reducida estructura de un insecto para un 
sistema nervioso de gran complejidad, ni para una "memoria 
muy amplia. 

En vista de la imposibilidad de recordar numerosos hechos, 
teniendo en cuenta, además, que la juventud de un insecto CO- 
mo la hormiga transcurre en una forma que queda separada 
de la del adulto por la catástrofe intermedia de la metamor- 
fosis, la hormiga no tiene la posibilidad de aprender mucho. 
Agréguese que la conducta durante la etapa adulta ha de ser 
sustancialmente perfecta desde el principio y se comprenderá 
que las instrucciones recibidas por el sistema nervioso deben 
ser en gran parte resultado de la manera como el insecto está 
construido y no de su experiencia personal. Así, el insecto se 
parece más a una especie de máquina de calcular cuyas instruc- 
ciones figuran de antemano en el “tecleado” y que carece Casi 
por completo de mecanismo de retroalimentación capaz de guiar 
a través del incierto futuro. 

La conducta de las hormigas es más cuestión de instinto que 
de inteligencia. El chaleco de fuerza corporal dentro del cual 
crece el insecto es directamente responsable del otro mental que 
regula su forma de conducta. 

Aquí el lector podrá preguntarse: “Muy bien; ya sabemos 
que una hormiga, como individuo, no es muy inteligente, pero, 
¿a qué viene toda esta complicación para demostrar por qué 
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no puede serlo?” La respuesta es que la cibernética considera 
la estructura de una máquina o de un organismo como un ín- 
dice de lo que puede esperarse de ella. Tiene la mayor impor- 
tancia para el punto de vista de este libro el hecho de que la 
rigidez mecánica del insecto limita su inteligencia, mientras que 
la fluidez del ser humano proporciona a éste una capacidad de 
expansión intelectual casi indefinida. Teóricamente, si pudiéra- 
mos construir una máquina que imitase la fisiología humana, 
su capacidad intelectual equivaldría a la del hombre. 

En lo que respecta a la rigidez de la conducta, el caso más 
Opuesto a la hormiga no es simplemente el mamífero en gene- 
ral, sino el hombre en particular. Se ha observado frecuente- 
mente que el hombre es una forma neotécnica, es decir que, si 
lo comparamos con los grandes monos, sus parientes más pró- 
ximos, encontramos que el adulto humano, en lo que respecta 
al pelo, la cabeza, la forma de las proporciones corporales, la 
estructura, los músculos, etc., se parece más a un mono de pocos 
días que a ese animal adulto. Entre los seres vivos, el hombre 
es como Peter Pan, que nunca deja de ser niño. 

Esta carencia de madurez en la estructura anatómica corres- 
ponde a la infancia prolongada del hombre. Fisiológicamente, 
no llega a la pubertad hasta haber completado la quinta parte 
de la duración normal de la vida. Comparemos esa relación con 
la de un ratón, que vive tres años y empieza a procrear a la edad 
de tres meses. Es una razón de 1 a 12. El caso del ratón se 
aproxima más al de la mayoría de los mamíferos que al del 
hombre. . 

Para la mayoría de los mamíferos, la pubertad representa el 
fin de la época durante la cual están sometidos a tutela o algún 
punto todavía mucho más allá. En nuestras sociedades, se su- 
pone que el hombre carece de madurez hasta los 21 años y 
para las situaciones elevadas de la sociedad, el período de edu- 
cación continúa hasta los 30, lo que realmente sobrepasa la 
época de máxima fortaleza física. El hombre emplea en apren- 
der un lapso que importa casi el 40 % de la duración normal 
de su vida, siempre por razones que están relacionadas con su 
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estructura física. Para un grupo humano basarse en el apren- 
dizaje es tan natural como para la sociedad de hormigas fun- 
darse en una conducta heredada. , 

El hombre, como los otros organismos, vive en un universo 
contingente, pero su superioridad sobre el resto de la natura- 
leza consiste en poseer el equipo fisiológico y, por ende, intelec- 
tual para adaptarse a cambios radicales de su ambiente. La 
especie humana es fuerte sólo en cuanto aprovecha la facultad 
innata y plástica de aprender que es posible gracias a su estruc- 
tura fisiológica. 

Ya hemos señalado que la conducta efectiva ha de perca- 
tarse, mediante algún método de retroalimentación, de si ha al- 
canzado o no lo propuesto. La más simple se ocupa de éxitos 
o fracasos graves, tales como indicarnos si hemos agarrado un 
objeto que deseábamos levantar o si la vanguardia de un ejér- 
cito se encuentra en el lugar prefijado a la hora señalada. Sin 
embargo, existen otras formas de naturaleza más sutil. 

A menudo necesitamos saber si toda una línea de conducta, 
una táctica, por decirlo así, ha conducido al éxito o no. Si ense- 
ñamos a un animal a pasar por un laberinto para encontrar 
su alimento o evitar una descarga eléctrica, debe ser capaz de 
recordar el modo general de recorrerlo cuando tuvo éxito y 
cuando fracasó, y de cambiar su plan de acuerdo con ello. Esta 
forma de aprendizaje es ciertamente una retroalimentación, 
aunque de orden más elevado, es decir, de formas de conducta 
y no de simples acciones. Se distingue de las elementales en lo 
que Bertrand Russell llamaría su “tipo lógico”. 

Esta forma de conducta puede encontrarse también en las 
máquinas. Una innovación reciente en la técnica de los conmu- 
tadores telefónicos proporciona una interesante analogía con la 
capacidad de adaptación del hombre. En las comunicaciones 
telefónicas, el conmutador automático reemplaza rápidamente 
al manual; nos parece que los mecanismos actuales para obte- 
ner automáticamente una comunicación son casi perfectos. Sin 
embargo, basta reflexionar un poco para comprender que el 
método presente posee un equipo desproporcionado. El número 
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de personas con las que deseo hablar realmente por teléfono es 
limitado y, en gran parte, se trata siempre del mismo grupo, 
día tras día, semana tras semana. En la técnica actual de los 
conmutadores, ponerme en contacto con una persona a la que 
llamo cuatro o cinco veces al día no es esencialmente distinto 
de obtener el número de una persona con la cual tal vez nunca 
tengamos que conversar. Desde el punto de vista de un servicio 
equilibrado, utilizamos pocos conmutadores para responder a las 
llamadas frecuentes o demasiados para las extraordinarias, situa- 
ción que me recuerda a la “calesa de un caballo” del poema 
de Oliver Wender Holmes. Como se recordará, aquel blancuzco 
vehículo, después de cien años de servicio, demostró estar tan 
cuidadosamente proyectado y construido que ni las ruedas, ni 
el toldo, ni las varas, ni el asiento contenían alguna parte 
que manifestara un exceso antieconómico de desgaste sobre 
cualquier otra. En realidad ese vehículo representa el summun 
de la ingeniería y no es sólo la fantasía de un humorista. Si 
las llantas hubieran durado un momento más que los rayos o 
el guardafango más que la vara, se hubieran desperdiciado cier- 
tos valores económicos. Éstos hubieran podido ser menores, sin 
afectar a la durabilidad del vehículo, o podrían haber sido distri- 
buidos mejor por todo él para que durara más. Así cualquier 
estructura que no comparta las características de este vehículo 
ha sido mal producida desde el punto de vista económico. 
Esto significa que, para la mayor economía del servicio, no 
es deseable que sean del mismo orden el procedimiento para 
conectarme con el señor A, al que llamo tres veces al día, y 
el que me pone al habla con el señor B, que es simplemente 
uno de tantos nombres en la guía telefónica. Si se me conce- 
diera un método algo más directo de comunicarme con el señor 
A, quedaría más compensada la pérdida de tiempo que ocurri- 
ría al esperar el doble para conseguir la conexión con el se- 
ñor B. Tendría un servicio mejor o más barato, o quizás ambas 
cosas, si pudiera construirse un aparato, sin mucho costo, que 
registrase mis conversaciones anteriores y me proporcionase co- 
municaciones proporcionales a mi utilización anterior del siste- 
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ma telefónico. La Philips Lamp Co., en Holanda, lo ha con- 
seguido. Ha mejorado la calidad del servicio utilizando en la 
retroalimentación los “tipos lógicos” de Russell. Es una retro- 
alimentación capaz de mayor variedad y adaptación y que se 
enfrenta de manera más efectiva que el equipo convencional 
con la tendencia entrópica de que lo más probable abrume a 
lo menos probable. 

Repito que la retroalimentación es un método para regular 
sistemas introduciendo en ellos los resultados de su actividad 
anterior. Si se utilizan estos resultados como simples datos nu- 
méricos para corregir el sistema y regularlo, tenemos la sencilla 
retroalimentación de la ingeniería que se ha dado en llamar de 
control. Sin embargo, si la información que procede de los mis- 
mos actos de la máquina puede cambiar los métodos generales 
y la forma de actividad, tenemos un fenómeno que puede lla- 
marse de aprendizaje. 

Otro ejemplo de esto aparece en conexión con el problema 
de proyectar máquinas para predecir ciertos acontecimientos. 
Al iniciarse la segunda guerra mundial, la relativa ineficacia 
del fuego antiaéreo condujo a la necesidad de introducir apa- 
ratos capaces de seguir el vuelo de un avión, calcular su dis- 
tancia, determinar el tiempo necesario para que lo alcanzase 
un proyectil y determinar su situación al cabo de ese lapso. Si 
el avión fuera capaz de adoptar cualquier curso enteramente 
arbitrario para evadirse, por muy hábiles que fuésemos, no po- 
dríamos calcular el movimiento desconocido hasta entonces, 
durante el tiempo que mediase entre el disparo del cañón anti- 
aéreo y la llegada de la granada al punto aproximado de en- 
cuentro. Sin embargo, en muchos casos, el aviador no emprende 
un vuelo de evasión o no puede hacerlo. Está limitado por la 
fuerza centrífuga, que le hará perder el conocimiento si describe 
un arco de círculo de pequeño radio; por otra parte, los meca- 
nismos de gobierno de su aeroplano y la ejecución de las órde- 
nes recibidas le obligan prácticamente a proceder según hábitos 
regulares, que aparecen hasta en sus maniobras evasivas. La 
uniformidad en la maniobra no es absoluta sino que indica más 
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bien una preferencia estadística que es evidente en la mayoría 
de los casos. Puede ser distinta para diversos aviadores y cierta- 
mente lo será para diferentes aviones. Recordemos que, al se- 
guir un blanco que se mueve tan rápidamente como un aero- 
plano, el artillero no tiene tiempo de emplazar sus instrumentos 
para determinar dónde se encontrará el aparato. Todos los cál- 
culos han de instalarse en el mecanismo de puesta en posición 
del arma. Esos cómputos deben tener en cuenta datos que de- 
penden de estadísticas establecidas por experiencia con aviones 
de un tipo dado en diversas condiciones de vuelo. El estado 
actual de la técnica de la defensa antiaérea se concreta en un 
aparato que utiliza datos fijos de esta clase o una selección 
efectuada entre un número limitado de ellos. El artillero puede 
efectuar a voluntad una elección adecuada entre esas clases me- 
diante llaves. 

Existe otra etapa del problema de la regulación que puede 
tratarse también mecánicamente. La determinación de la tra- 
yectoria probable de un avión, de acuerdo con observaciones 
reales de su vuelo, transformándolas después en reglas para co- 
locar la pieza en posición, es un problema matemático bien 
planteado. Comparado con el ataque real al aparato, según re- 
glas prefijadas, es un acto relativamente lento e implica nume- 
rosas medidas de vuelos pasados. Sin embargo, no es entera- 
mente imposible mecanizar ambas. Podemos construir un cañón 
antiaéreo que observe por sí mismo las estadísticas sobre el 
movimiento del blanco, convierta estos datos en un sistema de 
regulación y, finalmente, adopte este sistema para ajustar su 
posición según la del aparato y su velocidad. 

Por lo que sé, eso no se ha hecho todavía; pero es un pro- 
blema cuyas líneas coinciden con las que estamos considerando 
y que esperamos usar en otros problemas de predicción. El 
ajuste del plan general (apuntar y hacer fuego) de la pieza se- 
gún el sistema particular de movimiento que ha efectuado el 
blanco es en lo esencial un acto de aprendizaje. Es un cambio 
en el tecleado del mecanismo de cálculo del cañón que altera, 
no principalmente los datos numéricos, sino el método me- 
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diante el cual se interpretan. De hecho es una retroalimen:ación 
de una clase muy general que afecta a todo el sistema de com- 
portamiento del instrumento. 

El fenómeno de aprendizaje, en su fase superior, tal como lo 
hemos descrito aquí, está limitado por las condiciones mecá- 
nicas del sistema en el cual tiene lugar; es evidente que no 
corresponde al proceso normal equivalente en el hombre. Pero 
podemos deducir de éste modos muy diversos de mecanizar un 
aprendizaje complejo. Nos proporcionan esas indicaciones la 
teoría de Locke de la asociación y la de Pavlov de los reflejos 
condicionados. Antes de entrar en materia, deseo hacer algunas 
observaciones generales para evitar ciertas críticas de la suges- 
tión que he de presentar. 

Permítaseme recordar la base sobre la que es posible des- 
arrollar una teoría del aprendizaje. La mayor parte de las inves- 
tigaciones de fisiología nerviosa han consistido en el estudio 
de la conducción de impulsos por las fibras nerviosas o neuro- 
nas; este fenómeno consiste en todo o nada. Es decir, si un 
estímulo alcanza el umbral de sensibilidad, de tal modo que 
pueda viajar por una fibra nerviosa, sin extinguirse a una 
distancia relativamente corta, el efecto que produce en un 
punto algo remoto es esencialmente independiente de su energía 
inicial. 

Esos impulsos se trasmiten de fibra a fibra a través de cone- 
xiones que se llaman sinapses, en las cuales una fibra de en- 
trada puede estar en contacto con muchas de salida e inversa- 
mente. En las sinapses, el impulso aportado por una sola fibra 
de entrada puede ser insuficiente para producir otro en las de 
salida. En general, si los impulsos que llegan a una de estas 
últimas, por otra de entrada, en la conexión sináptica, son 
pocos, las de salida no reaccionan. Cuando digo que son escasos, 
no debe entenderse necesariamente la uniformidad de acción de 
todas las de entrada; tampoco está decidido para siempre que 
no responderán las de salida en una serie dada de conexiones 
sinápticas activas. Menos pretendo ignorar que algunas de las 
de entrada en lugar de producir un estímulo en las de salida, 
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con las que están unidas, pueden tender a inhibirlas, es decir, 
a que no acepten nuevos estímulos. 

Como quiera que sea, aunque puede describirse el problema 
de la conducción. de impulsos a lo largo de una fibra de una 
manera bastante sencilla como un fenómeno de todo o nada, 
el problema del paso de uno de un impulso a través de una capa 
de conexiones sinápticas depende de una forma complicada de 
reacción, en la cual ciertas combinaciones de fibras de entrada 
responderán dentro de un cierto límite de tiempo, trasmitiendo 
un mensaje, mientras que otro conjunto de ellas no lo hará. 
Esas combinaciones no están fijadas definitivamente, ni tam- 
poco dependen exclusivamente de los mensajes recibidos ante- 
riormente por esa capa. Se sabe que cambian con la tempera- 
tura y probablemente también bajo el influjo de otras muchas 
causas. 

Esta consideración del sistema nervioso corresponde a la teo- 
ría de las máquinas que consisten en una secuencia de llaves 
tales que la apertura de una de las últimas depende de la ac- 
ción de combinaciones precisas de las anteriores, que conducen 
a ella y que se abren al mismo tiempo. Estas máquinas de todo 
o nada se llaman digitales, Tienen grandes ventajas para los 
más variados problemas de comunicación y regulación. En par- 
ticular, la claridad de la decisión entre “sí” o “no” permite 
acumular informaciones de tal manera que podemos discrimi- 
nar pequeñas diferencias en números muy grandes. 

Además de estas máquinas que funcionan sobre la base de 
“si” o “no”, existen otras de cálculo y regulación que miden 
en lugar de contar. Se llaman analógicas, pues funcionan sobre 
la base de una semejanza entre las cantidades medidas y los 
números que las representan. La regla de cálculo, ejemplo de 
máquina analógica, se diferencia de una calculadora de escri- 
torio en que ésta funciona digitalmente. Los que la utilizan sa- 
ben que la escala sobre la que han de imprimirse las marcas 
y la agudeza de nuestra vista imponen límites muy estrechos a 
la exactitud con que pueden leerse los resultados. Contra lo que 
pudiera imaginarse no es fácil extender esos límites haciendo 
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más grande la regla. Una de tres metros proporcionará sólo 
una cifra decimal más y, para que pueda hacerlo, es necesario 
que cada parte de la grande se construya con la misma preci- 
sión de la pequeña y también que la orientación de las partes 
sucesivas tenga el mismo grado de exactitud. Además el proble- 
ma de mantener rígida la larga es más difícil que en la corta y 
limita la precisión mayor que pudiera obtenerse por un au- 
mento del tamaño. En otras palabras, para los propósitos prác- 
ticos, las máquinas que miden, comparadas con las que cuentan, 
tienen una precisión muy limitada. Agréguese a ello el prejuicio 
de los fisiólogos en favor de "todo o nada” y vemos por qué 
“gran parte de las investigaciones efectuadas con simulacros me- 
cánicos del cerebro se han llevado a cabo con máquinas que 
pertenecen más o menos claramente al grupo de las digitales. 

Sin embargo, si insistimos demasiado firmemente en asegurar 
que el cerebro es una gloriosa máquina digital, quedaremos ex- 
puestos a algunas críticas muy justas que, en parte, provendrán 
de los fisiólogos y en parte del campo opuesto, de aquellos psi- 
cólogos que prefieren prescindir de las analogías mecánicas. Ya 
he dicho que, en las máquinas digitales, hay un tecleado que 
determina la secuencia de las operaciones a efectuar y que un 
cambio de esa operación basada en la experiencia corresponde 
a un aprendizaje. En el cerebro la analogía más clara del te- 
cleado es la determinación de los umbrales sinápticos, de las 
combinaciones precisas de las neuronas de entrada que propa- 
garán un estímulo a otras de salida con las que están conecta- 
das. Ya hemos visto que esos umbrales varían con la tempera- 
tura; no hay ninguna razón para creer que no cambiarán de 
acuerdo con la composición química de la sangre y con otros 
muchos fenómenos que, en principio, no tienen esa naturaleza 
de “todo o nada”. En consecuencia es necesario, al considerar 
el problema del aprendizaje, proceder con mucho cuidado y no 
presuponer una teoría de “todo o nada” del sistema nervioso, 
sin haber hecho un estudio crítico de ese concepto y sin pruebas 
experimentales específicas que apoyen nuestra hipótesis. 

Se ha dicho a menudo que ninguna teoría del aprendizaje 
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será razonable para la máquina. Se dirá también que, en el es- 
tado actual de nuestros conocimientos, cualquier teoría de 
aprendizaje que yo presente será prematura y no corresponderá 
al funcionamiento real del sistema nervioso. Deseo seguir un 
camino equidistante entre esas dos críticas. Por una parte, quiero 
dar un método para construir máquinas capaces de aprender, 
lo que no sólo me permitirá proyectar algunas especiales de esa 
clase, sino que además me proporcionará una cierta técnica ge- 
neral para producir grupos muy amplios de ellas. Sólo si alcan- 
zo ese grado de generalidad me habré defendido hasta un cierto 
punto de la objeción según la cual el fenómeno mecánico que 
yo aseguro ser idéntico al aprendizaje es de hecho algo esencial- 
mente distinto de ello. 

Por otra parte, deseo describir esas máquinas mediante tér- 
minos que no sean demasiado extraños a los que pueden obser- 
varse realmente en el sistema nervioso y en la conducta del 
hombre y de los animales. Comprendo perfectamente que no 
puedo esperar tener razón en los detalles al presentar el ver- 
_dadero mecanismo humano y que puedo hasta estar equivocado 
en los principios. Sin embargo, si doy un dispositivo que pueda 
formularse verbalmente en función de conceptos que pertene- 
cen a la fisiología del cerebro y de la inteligencia, proporcio- 
naré a la crítica un punto de partida y una norma para com- 
parar el desempeño que puede esperarse basándose en otras 
teorías. 

A fines del siglo xvir, Locke consideró que el contenido de 
la mente se compone de lo que llamó ideas. Para él, la mente 
es enteramente pasiva, una hoja en blanco, tabula rasa, sobre 
la que las vivencias de cada individuo escriben sus propias im- 
presiones. Si ellas aparecen a menudo, sea simultáneamente o 
en una cierta secuencia, O de tal manera que corrientemente se 
consideran de causa y efecto, según Locke, formarán otras im- 
presiones O ideas más complejas, con una cierta tendencia posi- 
tiva de los elementos a permanecer unidos. El mecanismo me- 
diante el cual las ideas se unen o se mantienen unidas radica 
en ellas mismas; en toda la obra de Locke existe, sin embargo, 
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una singular renuencia a describir ese mecanismo. Su teoría 
puede tener con la realidad la misma relación que el dibujo de 
una locomotora tiene con la misma máquina en funciona- 
miento. Es un diagrama sin partes que se mueven. No ha de 
extrañarnos eso sí recordamos la fecha de elaboración de esa 
teoría. Fue en la astronomía, no en la técnica o en la psicolo- 
gía, donde el punto de vista dinámico, el de partes en funcio- 
namiento, obtuvo por primera vez la importancia que merece; 
ocurrió eso en la obra de Newton, que no es un predecesor de 
Locke, sino su contemporáneo. 

Durante siglos la ciencia, dominada por el impulso aristoté- 
lico de clasificar, descuidó la tendencia moderna de averiguar 
el modo cómo ocurren los fenómenos. Con los animales y plan- 
tas que debían descubrirse todavía, es difícil ver cómo la bio- 
logía hubiera podido entrar en una etapa dinámica excepto 
mediante la continua recolección de hechos de la historia na- 
tural descriptiva. El gran botánico Linneo nos servirá de ejem- 
plo. Para él, las especies y los géneros eran formas aristotélicas 
fijas, más que indicadores de un proceso evolutivo; pero sólo 
sobre la base de una descripción completa linneana pudo esta- 
blecerse una argumentación lógica en favor de la evolución. 
Los primitivos naturalistas eran los explotadores prácticos del 
intelecto; estaban demasiado poseídos del deseo de apoderarse 
y ocupar nuevas tierras, para que fueran muy precisos al tratar 
el problema de explicar las nuevas formas que observaban. 
Después del explorador, llega el granjero y después del natura- 
lista, el moderno hombre de ciencia. 

En el último cuarto del siglo pasado y el primero del pre- 
sente, otro gran estudioso, Pavlov, investigó a su manera, en lo 
esencial, el mismo terreno que Locke había explorado antes. 
Sin embargo, su estudio de los reflejos condicionados fue lle- 
vado a cabo experimentalmente y no teóricamente como Locke. 
Además lo consideró tal como ocurre en los animales inferiores 
y no en el hombre. Ellos no pueden hablar nuestro lenguaje. 
pero se expresan mediante la conducta. Gran parte de su com- 
portamiento más conspicuo es afectivo, por sus motivos, y la 
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mayoría de sus emociones se refieren al nutrimiento. Pavlov 
empezó por la cor ida y con el síntoma físico de la salivación. 
Es fácil inyectar una cánula en los conductos salivales de un 
perro y observar la secreción estimulada por la presencia de 
alimento. 

Por lo común, muchas cosas sin relación con la comida (vi- 
sión de ciertos objetos, percepción de algunos sonidos) no pro- 
ducen ningún efecto en la salivación, pero Pavlov observó que, 
si el perro percibía ciertas formas o sonidos a las horas del ali- 
mento, bastaban unas u otros para producirla. Es decir, el reflejo 
de la salivación estaba condicionado por una asociación pasada. 

Aquí, en el nivel de los reflejos animales, tenemos algo aná- 
logo a la asociación de ideas de Locke; la conexión de dos de 
ellas ocurre en reflejos que son respuestas cuyo contenido emo- 
cional es probablemente muy grande. Observemos la natura- 
leza bastante complicada de los antecedentes necesarios para 
producir un reflejo condicionado del tipo Pavlov. Para empe- 
zar, están generalmente centrados alrededor de algo importante 
en la vida del animal, en este caso, la nutrición, aun cuando 
en la forma final del reflejo puede desaparecer enteramente lo 
alimenticio. Sin embargo, podemos ilustrar la importancia del 
estímulo inicial de un reflejo condicionado pavloviano me- 
diante el ejemplo de los alambres electrizados de un estableci- 
miento ganadero. 

No es fácil cerrar un recinto con alambres tan fuertes que 
impidan que un toro los cruce. Por eso es económico reempla- 
zar varios fuertes por uno o dos relativamente finos que con- 
duzcan un voltaje suficientemente alto como para proporcionar 
una descarga bastante apreciable. El animal produce un corto- 
circuito cuando toca el conductor con su cuerpo. Esa valla ten- 
drá que resistir una o dos veces la presión del vacuno, pero 
después de ello, actúa, no por poder aguantar la presión del 
toro, sino por que éste ha adquirido un reflejo condicionado 
que tiende a evitar el contacto con el conductor. En este caso, 
el disparador inicial del reflejo es el dolor: evitar el sufrimiento 
es importantísimio para la continuación de la vida. El segundo 
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disparador es la visión del alambre. Hay otros disparadores ade- 
más del hambre y el dolor, que conducen a reflejos condiciona- 
dos. Equivaldría a utilizar un lenguaje antropomórfico llamar a 
eso situaciones emotivas, pero no se necesita el punto de vista 
humano para describirlas como estados cuya intensidad e im- 
portancia es casi única entre todas las otras vivencias del ani- 
mal. Los llamemos emocionales o no, producen intensos refle- 
jos. En la formación de los reflejos condicionados en general, la 
reacción se transfiere a una de esas situaciones que actúa como 
disparador, Son situaciones que aparecen por lo común asocia- 
das con el disparador original. El cambio del estímulo en rela- 
ción con una respuesta dada debe tener una correlación ner- 
viosa como la apertura de un camino sináptico, cerrado en 
condiciones normales, que conduce a la respuesta o el cierre de 
otro que normalmente estaría abierto; eso equivale a lo que en 
cibernética se llama cambio de tecleado. 

Le precede la asociación continua del antiguo y fuerte estí- 
mulo natural de una reacción particular y el nuevo que es su 
concomitante. Es como si el primitivo fuera capaz de cambiar 
la permeabilidad de aquellos caminos que conducían un men- 
saje cuando él poseía actividad. Lo interesante es que el nuevo 
estímulo activo no necesita casi ninguna predeterminación en 
sí, excepto la repetida concomitancia con el original. Así éste 
parece producir un efecto de largo término en todos aquellos 
caminos que conducían un mensaje en el momento de su apa- 
rición o por lo menos en gran número de ellos. La insignifi- 
cancia del estímulo sustitutivo indica que el efecto modificador 
del original es amplio y que no está limitado a unos pocos ca- 
minos especiales. Suponemos, por consiguiente, que puede ha- 
ber alguna clase de mensaje general liberado por el estímulo 
primitivo, pero que es activo únicamente en aquellos caminos 
que conducían un mensaje en los momentos en que ese estí- 
mulo primitivo se producía. Tal vez el efecto de esta actividad 
no sea permanente, pero dura bastante. El lugar más lógico 
donde puede suponerse que ocurre ese fenómeno es en las sinap- 
ses, afectando probablemente a sus umbrales. 
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No es extraña la idea de un mensaje sin dirección que se ex- 
tiende hasta encontrar un receptor al que estimula. Los de este 
tipo se usan frecuentemente como señales de alarma. La sirena 
de incendio es un llamado a todos los ciudadanos y en parti- 
cular a los miembros del cuerpo de bomberos, dondequiera 
que se encuentren. En una mina, cuando se desea que todos 
abandonen las galerías, por haberse notado la presencia de me- 
tano, se rompe en la toma de aire un tubo de etilmercaptano. 
No hay ninguna razón para suponer que los mensajes de esa 
clase no se producen en el sistema nervioso. Si tuviera que 
construir una máquina de aprendizaje de tipo general, me in- 
clinaría a emplear este método de la conjunción de mensajes 
“a quien pueda interesar”, de distribución general, con otros 
localizados en caminos especiales. No será extraordinariamente 
difícil idear métodos eléctricos que efectúen esa tarea. Natural- 
mente, no es lo mismo asegurar que el aprendizaje en el ani- 
mal ocurre realmente mediante esa conjunción de mensajes 
generales y otros encarrilados por un camino especial, Franca- 
mente creo que así es, pero las razones en pro no permiten 
asegurar hasta ahora que eso sea más que una conjetura. 

En cuanto a la naturaleza de esos mensajes del tipo de “a 
quien pueda interesar”, suponiendo que existan, me encuentro 
en un terreno aun más especulativo. Podrán ser merviosos, pero 
me inclino a atribuirlos al aspecto no-digital o analógico del 
mecanismo que es causa de los reflejos y del pensamiento. Es 
una verdad de perogrullo atribuir una acción sináptica a los 
fenómenos químicos. En realidad, en la actividad de un nervio, 
es imposible separar el potencial químico del eléctrico; decir 
que una cierta acción particular es química carece casi comple- 
tamente de sentido. Sin embargo, no se violentan las ideas mo- 
dernas suponiendo que, por lo menos, una de las causas o uno 
de los concomitantes de los cambios sinápticos es una modifi- 
cación química que se manifiesta localmente, cualquiera que 
sea su origen. La presencia de un cambio de esa clase puede 
muy bien depender localmente de emisión de señales que se 
trasmiten por los nervios. Por lo menos, es igualmente conce- 
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bible que los cambios de esa clase puedan deberse en parte a 
otros químicos trasmitidos generalmente, no por los nervios, 
sino por la sangre. Es concebible que los mensajes “a quien 
pueda interesar” sean trasmitidos por los nervios y se manifies- 
ten localmente en esa acción química que acompaña a los cam- 
bios sinápticos. Para mí, como ingeniero, la trasmisión de esos 
mensajes del tipo “a quien pueda interesar” se efectuará más 
económicamente por la sangre que por los nervios. Pero no 
tengo de ello ninguna demostración. 

Recordemos que esas influencias “a quien pueda interesar” 
tienen una cierta semejanza con los cambios en el mecanismo 
de regulación del cañón antiaéreo que conducen al aparato to- 
das las estadísticas nuevas en lugar de aquellos otros que le 
llevan directamente sólo datos numéricos específicos. En ambos 
casos tenemos una acción que probablemente ha ido acumulán. 
dose durante largo tiempo y que producirá efectos por largos 
` períodos. 

La rapidez con la cual el reflejo condicionado responde al 
estímulo no es un índice de la velocidad con la que el reflejo 
se condiciona. Por ello me parece propio que un mensaje que 
de tal modo condiciona, sea conducido por la corriente sanguí- 
nea, lenta pero penetrante. 

Equivale a limitar mucho lo que requiere mi punto de 
vista suponer que pasa por la sangre la influencia fijadora del 
hambre, del dolor o de cualquier otro estímulo capaz de deter- 
minar un reflejo condicionado. Sería una restricción aun mayor 
si intentara especificar la naturaleza de esa influencia descono- 
cida, transportada así, si es que existe. Me parece muy probable 
que la sangre conduzca sustancias capaces de modificar directa 
o indirectamente la acción nerviosa; hay indicaciones en este 
sentido en la actividad de, por lo menos, algunas hormonas o 
secreciones internas. Sin embargo, eso no equivale a decir que 
la influencia sobre los umbrales determinante del aprendizaje 
es el resultado de hormonas específicas. Además, estamos tenta- 
dos de encontrar el denominador común del hambre y del dolor 
causado por la descarga eléctrica en algo que podemos llamar 
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emoción, pero ciertamente es ir demasiado lejos dar ese nombre 
a todos los condicionantes de reflejos, sin considerar más a 
fondo su naturaleza particular. 

Sin embargo, es interesante saber que la clase de fenómeno 
que se registra subjetivamente como una emoción puede ser, no 
meramente un inútil epifenómeno de la acción nerviosa, sino 
algo que puede regular alguna etapa esencial del aprendizaje 
y de otros procesos similares. No afirmo de ninguna manera 
que sea así, pero, en mi opinión, aquellos psicólogos que esta- 
blecen una distinción neta e infranqueable entre las emociones 
del hombre y las de los otros seres vivientes y las reacciones de 
los tipos modernos de máquinas automáticas, deberían ser tan 
cuidadosos en sus negaciones, como lo soy yo en mis asertos. 


IV 


EL MECANISMO Y LA HISTORIA DEL LENGUAJE 


Naturalmente, ninguna teoría de las comunicaciones puede 
eludir la discusión del lenguaje. De hecho, éste es sólo otro 
nombre para comunicaciones, así como una voz utilizada para 
designar los códigos mediante los cuales las comunicaciones se 
efectúan. Ya veremos más adelante, en este mismo capítulo, 
que la utilización de mensajes en código y su desciframiento 
tiene mucha importancia, no sólo para el hombre, sino para 
otros organismos vivientes y para las máquinas utilizadas por 
los seres humanos. Los pájaros, los monos, los insectos se co- 
munican entre sí; en toda participación de ese tipo se utilizan 
señales o símbolos que pueden entenderse sólo si se conoce el 
sistema de código aplicado. 

Lo que distingue a las comunicaciones entre los hombres del 
mismo hecho entre la mayoría de los animales es: a) la deli- 
cadeza y complejidad del código utilizado y b) el alto grado 
de arbitrariedad del mismo. Muchos animales pueden manifes- 
tar así la presencia de un enemigo o de otro ser de la misma 
especie, pero de distinto sexo, y una gran variedad de mensajes 
específicos de la misma clase. La mayoría de estos mensajes son 
fugaces y no se acumulan. Gran parte se traduciría en el 
lenguaje humano mediante interjecciones y exclamaciones, aun- 
que algunas podrían ser un grosero equivalente de voces que 
para nosotros serían probablemente nombres y adjetivos, pero 
que el animal emite sin la correspondiente distinción respecto 
a la forma gramatical. En general suponemos que el animal 


70 CIBERNÉTICA Y SOCIEDAD 


expresa primero emociones y luego cosas, sin que sea capaz de 
indicar relaciones más complicadas. 

Además de esa limitación, el lenguaje animal, en cuanto con- 
cierne al carácter de lo que se comunica, está fijado por la espe- 
cie y es invariable en lo histórico. El rugido de un león se 
parece mucho al rugido de otro león. Sin embargo, hay ani- 
males como el loro, la corneja y los estorninos, que parecen 
capaces de retener sonidos, particularmente los gritos de otros 
animales y la voz humana, modificando o aumentando su voca- 
bulario, aunque dentro de muy estrechos límites. Aun ellos 
parecen carecer de la libertad del hombre para utilizar cual- 
quier sonido pronunciable como código e introducirlo en el 
grupo que le rodea en tal forma que el conjunto de tales soni- 
dos forme un lenguaje aceptado y entendido por esa sociedad, 
careciendo casi de sentido para el que no pertenece a ella. 

Dentro de sus enormes limitaciones, los pájaros que pueden 
imitar el lenguaje humano tienen de común varios rasgos: son 
sociales, bastante longevos y poseen una memoria que es exce- 
lente, si no se la compara con las exigentes normas humanas. 
Sin duda, un ave parlante puede aprender a utilizar sonidos 
humanos o animales en el momento adecuado; un observador 
casual creerá encontrar en ello algo de inteligencia. Sin embargo, 
aun en los más charlatanes entre los animales fracasan al com- 
petir con el hombre, pues es menor su facilidad para dar signi- 
ficado a nuevos sonidos, es más pobre el repertorio de los codi- 
ficados y retenidos por la memoria verbal y, lo que es más im- 
portante, es inferior su habilidad para formar símbolos de rela- 
ciones, clases u otros entes del “tipo lógico superior” de Russell. 

Sin embargo, deseo insistir en que el lenguaje no es un atri- 
buto exclusivo de los seres vivientes, pues lo comparten en un 
cierto grado las máquinas construidas por el hombre. Deseo 
mostrar además que la preocupación del hombre por el lengua- 
je representa ciertamente una posibilidad que, le es innata y que 
no comparte con sus más próximos parientes, los grandes mo- 
nos. Sin embargo, demostraré que en él es una posibilidad única- 
mente aprovechable mediante cl aprendizaje. 
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Generalmente, al pensar en las comunicaciones, suponemos 
que se efectúan de persona a persona. Sin embargo, es posi- 
ble que un hombre hable a una máquina, o ésta a un ser huma- 
no, o un aparato a otro. Por ejemplo, en algunas desoladas 
regiones del oeste de los Estados Unidos y del norte del Canadá, 
hay muchos lugares donde pueden construirse centrales hi- 
droeléctricas, demasiado alejadas de las poblaciones y dema- 
siado pequeñas para justificar la fundación de una ciudad 
nueva. Por consiguiente, se desea manejar esas centrales de 
tal modo que no se requiera en ellas un personal permanente, 
dejándolas sin atención durante meses entre cada dos visitas 
de un inspector. 

Para conseguir eso, hacen falta dos cosas: una de ellas es la 
introducción de mecanismos automáticos que hagan imposible 
conectar el alternador a las barras de alimentación hasta que 
haya adquirido la frecuencia, el voltaje y la fase convenientes 
y que protejan a las instalaciones de manera similar contra otras 
desastrosas contingencias eléctricas, mecánicas e hidráulicas. Es- 
te tipo de funcionamiento sería suficiente si el ciclo diario de la 
central fuera ininterrumpido e inalterable. 

Pero no ocurre así. La carga que soportan los generadores 
depende de numerosos factores arbitrarios. Entre ellos se cuen- 
tan: demanda industrial variable, casos de emergencia capaces 
de poner fuera de servicio una parte de las instalaciones y hasta 
una nube pasajera, que puede inducir a millares de hogares y 
oficinas a prender las luces, en pleno día. Se deduce de ello 
que las centrales automáticas, así como las que funcionan bajo 
supervisión humana, deben estar continuamente sometidas a un 
personal que, para distribuir la carga, pueda dar órdenes a esas 
máquinas; lo hace mediante señales adecuadas en código que 
llegan a la central por líneas construidas especialmente para ese 
propósito, utilizando las telegráficas o telefónicas ya existentes 
o usando la misma de trasmisión de energía. Por otra parte, 
antes que ese personal pueda dar órdenes inteligentes, es nece- 
sario que sepa lo que pasa en la estación generadora. En par- 
ticular, debe saber si se han cumplido las órdenes impartidas o 
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si éstas han quedado en suspenso por alguna falla del equipo. 
Así, las máquinas de la central han de ser capaces de enviar de 
vuelta mensajes a ese personal. Aquí hay un ejemplo de lengua- 
je que sale del hombre y está dirigido a la máquina y viceversa. 

El lector podrá encontrar muy curioso que concedamos el 
lenguaje a las máquinas y se lo neguemos casi completamente 
a las hormigas. Sin embargo, al construir máquinas es a me- 
nudo de la mayor importancia extender hasta ellas ciertos atri- 
butos que no se encuentran en los animales inferiores, Si el 
lector considera que esto es una extensión metafórica de nues- 
tras personalidades humanas, está en su derecho, pero es nece- 
sario advertirle que las nuevas máquinas no dejarán de trabajar 
tan pronto como haya cesado la colaboración humana. 

El lenguaje que se dirige a la máquina se compone realmente 
de varias etapas. Desde el punto de vista del ingeniero a cargo 
de la línea, el código que se trasmite por ella es completo en 
sí mismo. Podemos aplicar a este mensaje todos los conceptos 
de la cibernética o de la teoría de los mensajes. Podemos eva- 
luar la cantidad de información que lleva, determinando su pro- 
babilidad en el conjunto de todos los mensajes posibles y to- 
mando después el logaritmo negativo de esta probabilidad, como 
se ha explicado en el capítulo I. Sin embargo, eso no repre- 
senta la información que realmente conduce la línea, sino la 
cantidad máxima que puede llevar, si fuese a un adecuado 
equipo terminal. La cantidad de información conducida con ver- 
dadero equipo terminal depende de la capacidad de este último 
para trasmitir o utilizar la recibida. 

Así llegamos a un nuevo concepto de la manera cómo la 
estación generadora recibe las órdenes. Su actitud real de abrir 
y cerrar llaves, de colocar los generadores en fase, de regular 
el flujo de agua que entra por las compuertas, de poner en 
actividad las turbinas o detenerlas, puede considerarse como un 
lenguaje en sí mismo, con un sistema de probabilidades de con- 
ducta dado por su propia historia. Dentro de ese sistema, toda 
secuencia posible de órdenes tiene su propia probabilidad y por 
ello conduce su “propia cantidad de información. 
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Naturalmente, es posible que la relación entre la línea y la 
máquina terminal sea tan perfecta que la cantidad de informa- 
ción contenida en un mensaje, desde el punto de vista de la 
capacidad de aporte de la línea, así como la que corresponde a 
las órdenes cumplidas, desde el punto de vista del funciona- 
miento de la máquina, sean idénticas a la cantidad de informa- 
ción trasmitida por el sistema compuesto de ambas. Sin em- 
bargo, en general, existirá una etapa de traducción entre la línea 
y la máquina, donde, si se pierde una parte de la información, 
nunca podrá ser recuperada. En realidad, el proceso de trasmitir 
información puede contener varias etapas consecutivas de tras- 
misión, además de la final o efectiva y, entre cualquier par de 
ellas, se producirá una traducción capaz de disipar informacio- 
nes. Como vemos, la segunda ley de la termodinámica se ex- 
presa en cibernética asegurando que puede disiparse la informa- 
ción, pero no recuperarse. 

Hasta este punto del presente capítulo hemos discutido siste- 
mas de comunicaciones que conducen finalmente a máquinas. 
En cierto sentido, todos ellos terminan en máquinas, aunque el 
lenguaje termine en una clase especial de ellas, conocida con 
el nombre de ser humano. En cuanto máquina terminal, el 
hombre tiene una red de comunicaciones que puede considerarse 
según tres niveles distintos. Para el lenguaje hablado corriente, 
el primer nivel consiste en el oído y en aquella parte del me- 
canismo cerebral que está unida rígida y continuamente al oído 
interno. Este aparato, unido al de producción de vibraciones 
sonoras del aire o su equivalente en un circuito eléctrico, repre- 
senta la máquina que se ocupa del aspecto fonético del len- 
guaje, del sonido. 

El semántico o segundo aspecto del lenguaje se ocupa del 
sentido; aparece, por ejemplo, en las dificultades al traducir de 
un idioma a otro, pues la imperfecta correspondencia entre el 
significado de las palabras restringe el flujo de información en- 
tre ambos. Se puede obtener una notable semejanza con una 
lengua como la inglesa, tomando una secuencia de palabras, por 
pares o grupos de tres, de acuerdo con la frecuencia estadística 
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con la que aparecen en el habla, y el disparatado conjunto así 
obtenido tendrá una analogía notablemente persuasiva con el 
buen inglés. Ese simulacro sin sentido del discurso inteligente 
es prácticamente equivalente al lenguaje significativo, desde el 
punto de vista fonético, aunque sea un disparate, mientras que 
el inglés de un extranjero inteligente, cuya pronunciación de- 
nota su país de nacimiento, o que habla literariamente, será 
semánticamente bueno y fonéticamente malo. En cambio, el 
discurso medio de sobremesa es fonéticamente bueno y semán- 
ticamente malo. 

En el aparato humano de comunicaciones es posible, aunque 
difícil, determinar las características de su mecanismo fonético 
y, en consecuencia, también es posible, aunque difícil, establecer 
lo que es fonéticamente una información importante. Por ejem- 
plo: es claro que el oído y el cerebro poseen un límite superior 
de frecuencia auditiva que impide la recepción de ciertas 
frecuencias altas que pueden penetrar por el oído y ser trasmi- 
tidas por el teléfono. En otras palabras, esas frecuencias eleva- 
das, cualquiera que sea la información que proporcionen a un 
receptor adecuado, no trasmiten ninguna cantidad importante 
de información al oído. Pero es aun más difícil determinar y 
medir la información semáticamente importante. 

La recepción semántica requiere una memoria y, en conse- 
cuencia, largas dilaciones. Los tipos de abstracciones que perte- 
necen a la importante etapa semántica no son sólo los asociados 
con reuniones secundarias de neuronas en el cerebro, tales como 
las que deben desempeñar un importante papel en el recono- 
cimiento de formas geométricas, sino mecanismos detectores de 
abstracciones que consisten en partes del fondo internuncial 
—es decir, en series de neuronas que están en disponibilidad 
para formar grandes conjuntos, sin estar unidas permanente- 
mente a ellos— y que se han conectado temporalmente para 
ese propósito. 

Además de las reuniones altamente organizadas y permanen- 
tes del cerebro cuya existencia es indudable y que se encuentran 
en aquellas partes asociadas a los Órganos de los sentidos así 
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como en otros lugares, existen conmutadores y conexiones ad 
hoc que parecen formarse temporalmente para propósitos espe- 
ciales, tales como los reflejos aprendidos y cosas análogas. Para 
poder formar esos conmutadores particulares debe ser posible 
reunir secuencias de neuronas disponibles para ese fin y que no 
se utilicen entonces. Estas conexiones afectan naturalmente a 
los umbrales sinápticos de las neuronas reunidas. Puesto que 
existen neuronas que pueden encontrarse fuera o dentro de tales 
reuniones transitorias, es deseable darles un nombre especial. 
Como lo he indicado ya, considero que corresponden muy apro- 
ximadamente a lo que los fisiólogos del sistema nervioso lla- 
man fondo internuncial, por lo que se les dará esa denomina- 
ción. 

Esta es por lo menos una teoría razonable de su comporta- 
miento. El aparato receptor semántico no recibe ni traduce el 
lenguaje palabra por palabra, sino idea por idea, y a menudo 
procede de una manera aun más general. En cierto sentido, 
puede evocar toda la experiencia pasada en sus transformacio- 
nes y estas etapas largas no son una parte trivial de su actividad. 
-Existe otro nivel de comunicaciones, el tercero, que repre- 
senta una traducción en parte del semántico y en parte del fo- 
nético primitivo. Es la traducción de las vivencias del individuo, 
conscientes o inconscientes, en acciones que pueden observarse 
desde afuera. Lo llamamos el nivel de comportamiento del len- 
guaje. En los animales inferiores, es el único nivel idiomático 
que podemos observar, además de la entrada fonética. En rea- 
lidad, esto es cierto aun en el caso del individuo humano, 
cuando no es la persona a la que se dirige cualquier instrucción 
dada en un caso particular, en el sentido de que tal persona 
tiene acceso a las ideas internas de otra únicamente por las 
acciones de la última. Estas acciones consisten en dos partes: 
actos directos y fácilmente perceptibles de la misma clase que 
se observa en los animales inferiores y el sistema de acciones 
codificadas y simbólicas que designamos lenguaje hablado o 
escrito. 

No es teóricamente imposible desarrollar una estadística de 
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los lenguajes semántico y de conducta hasta un nivel tal que 
podamos obtener una buena medida de la cantidad de infor- 
mación que contienen. Podemos demostrar mediante observa- 
ciones comunes que el lenguaje fonético llega al aparato re- 
ceptor con menos información general que la originalmente 
enviada o, por lo menos, con ninguna mayor que la que puede 
aportar el sistema de trasmisión que conduce al oído; y que 
tanto el lenguaje semántico como el de conducta contienen aun 
menos. Este hecho es un corolario más de la segunda ley de la 
termodinámica y es necesariamente válido si, en cada etapa, 
consideramos que la información trasmitida es el máximo que 
pudo aportarse con un sistema receptor adecuadamente codifi- 
cado. 

Permítaseme ahora llamar la atención del lector sobre algo 
que para él no es tal vez un problema: ¿por qué un chimpancé 
no habla? Su comportamiento ha sido durante mucho tiempo 
un enigma para los psicólogos que se han ocupado de esos inte- 
resantes animales. El chimpancé joven es extraordinariamente 
parecido a un niño y evidentemente su igual o tal vez hasta su 
superior en cuestiones intelectuales. Los que se ocupan de psico- 
logía animal no han podido menos de preguntarse por qué uno 
de esos animales, criado en una familia humana y sometido al 
impacto del lenguaje hasta la edad de uno o dos años, no rompe 
a hablar como una criatura. 

Afortunadamente o por desgracia, como sea, ocurre efectiva- 
mente que todos los observados hasta ahora persisten en ser 
buenos chimpancés y no se convierten en débiles mentales casi 
humanos. Sin embargo, creo que la imayoría de los que se ocu- 
pan de psicología animal esperan ansiosamente que aparezca 
uno, la mancha de sus antepasados simiescos, que adquiera for- 
mas de conducta más humanas. El fracaso no proviene exclusi- 
vamente de la magnitud de la inteligencia, pues hay seres hu- 
manos defectuosos cuyo cerebro sería una vergiienza en la 
cabeza de un chimpancé. Ocurre que no entra en la naturaleza 
de la bestia el hablar o el querer hablar. 

El lenguaje es una actividad tan peculiarmente humana que 
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ni siquiera se acercan a ella los parientes más cercanos del hom- 
bre y sus más activos imitadores. Cierto es que los pocos sonidos 
emitidos por un chimpancé tienen un alto contenido emocional, 
pero carecen de la fina organización, clara y repetidamente 
exacta, que es necesaria para que sean un código algo más 
seguro que los maullidos de un gato. Además (y esto los distin- 
gue aun más del lenguaje humano) a veces son una manifesta- 
ción instintiva, sin aprendizaje previo, y no la conducta apren- 
dida de un miembro de una comunidad social dada. 

Es notabilísimo que el hombre, en cuanto tal, posea el habla, 
pero que además una forma peculiar de ella sea privativa del 
hombre en cuanto miembro de una comunidad social particu- 
lar. En primer lugar, considerando a todos los hombres, según 
los conocemos hoy, podemos asegurar que no existe ninguna 
comunidad, excepto si sus componentes padecen de algún de- 
fecto auditivo o mental, que no posea su propio idioma. En 
segundo lugar, el lenguaje se aprende y, a pesar de todas las 
tentativas del siglo XIX para formular una teoría genético-evo- 
lucionista del lenguaje, no existe la menor razón de orden ge- 
neral para postular cualquier habla primitiva de la que se han 
derivado todas las formas actuales. Es evidente que si se les 
deja solos, los niños intentarán hablar. Sin embargo, sus ensa- 
yos muestran sólo su propia inclinación para emitir sonidos, 
sin que se conformen con ninguna forma real de un lenguaje 
cualquiera. Es evidente, casi en el mismo grado, que si se los 
excluyera de la comunidad de los mayores, durante los años 
críticos de formación del lenguaje, un grupo de niños saldría 
de esa época con algo que, por muy rudo que fuese, sería un 
lenguaje, sin lugar a dudas. 

¿Por qué, pues, no puede obligarse a los chimpancés a hablar 
y en cambio es imposible evitar que los niños lo hagan? ¿Por 
qué es tan uniforme la tendencia general al habla y los aspec- 
tos generales visuales y psicológicos de ella en grandes grupos 
humanos, mientras que las manifestaciones idiomáticas particu- 
lares son tan variadas? Por lo menos, un entendimiento parcial 
de estos temas es esencial para comprender la comunidad ba- 
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sada en el lenguaje. Nos limitamos a enunciar los hechos fun- 
damentales, diciendo que, en el hombre, a diferencia de los 
monos, es abrumadora la necesidad de usar algún lenguaje, pero 
que el particular utilizado debe aprenderse en cada caso espe- 
cial. Al parecer, forma parte del cerebro esa preocupación por 
los códigos y por los sonidos del habla, y esa preocupación pue- 
de extenderse desde las cuestiones idiomáticas hasta aquellas 
que se ocupan de estímulos visuales. Sin embargo, ni siquiera 
un fragmento de esos códigos se nos da al nacer como si fuera 
un rito, en lo que se distingue de las danzas amorosas de mu- 
chos pájaros o del sistema del reconocimiento mediante el cual 
las hormigas admiten o excluyen a los seres que entran en el 
hormiguero. El don del lenguaje no se remonta a un idioma 
universal adamita que desapareció después de la Torre de Babel. 
Es un impulso psicológico puro; no es el don de una lengua, 
sino la capacidad de expresarse en una de ellas. 

En otras palabras, lo que impide que un chimpancé aprenda 
a hablar es una dificultad de la etapa semántica y no de la 
fonética. Ese animal carece del mecanismo que conduce a tra- 
ducir los sonidos que oye en una base alrededor de la cual uni- 
fica sus propias ideas o una forma compleja de conducta. No 
podemos estar seguros de la primera de estas afirmaciones, pues 
no poseemos ningún método directo de observarla. La segunda 
es simplemente un hecho empírico que puede notar cualquiera. 
Puede tener sus limitaciones, pero es clarísimo que el hombre 
posee ese mecanismo. 

En este libro hemos insistido en la extraordinaria habilidad 
humana para aprender, como un rasgo característico de la es- 
pecie que convierte la vida social en un fenómeno enteramente 
distinto por su naturaleza de la existencia en común aparente- 
mente análoga de las abejas, las hormigas y otros insectos so- 
ciales. Tal vez sean algo ambiguos los casos de niños privados 
del contacto con otros seres de su misma especie, durante los 
años normalmente críticos de la adquisición corriente del len- 
guaje. El “niño lobo” que condujo al Libro de la jungla, de 
Kipling, con sus osos Je “escuela pública” inglesa y sus lobos 
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de Sandhurst, es tan poco de fiar en su original e intensa escua- 
lidez como las idealizaciones del libro citado. Sin embargo, las 
observaciones a nuestra disposición demuestran que existe un 
período crítico, durante el cual es más fácil aprender a hablar; 
si se le deja transcurrir sin que exista el contacto con seres de 
la misma especie humana de cualquier clase que sean, el apren- 
dizaje del idioma es limitado, lento y altamente imperfecto. 

Eso es probablemente cierto de la mayoría de cada una de 
las otras facultades que consideramos una habilidad natural. Sj 
un niño no aprende a andar hasta que tiene tres O cuatro años, 
para entonces habrá perdido todo deseo de hacerlo. La locomo- 
ción corriente se convertirá para él en una tarea más dura que 
manejar un vehículo para el adulto normal. Si una persona 
queda ciega a temprana edad y ese defecto se cura mediante 
una operación de las cataratas o un transplante de córnea, du- 
rante un tiempo la visión es confusa y no hará más que emba- 
rullar aquellas actividades que se efectuaban antes normalmente 
en plena obscuridad. Probablemente esa visión nunca será más 
que algo laboriosamente aprendido y de valor dudoso. Podemos 
suponer que toda la vida social del hombre, en sus manifestacio- 
nes normales, gira en torno del habla y que, si no se aprende a 
hablar en el momento adecuado, fracasará toda la parte social 
del individuo. 

En resumen, el interés humano por el lenguaje parece ser un 
impulso innato por poner en código y descifrar, tan propio del 
hombre, al parecer, como el más humano de los impulsos. El 
habla es el mayor interés y el éxito más distinguido del ser 
humano. 

Por ser hijo de un filólogo, mi educación abarcó mucho de 
esa ciencia, habiéndome interesado desde mi niñez las cuestiones 
que se refieren a la naturaleza y la técnica del habla. Es im- 
posible que una teoría tan revolucionaria en lo lingüístico como 
la de las comunicaciones deje de influir en conceptos filológicos 
anteriores. Como mi padre fue un herético en su actividad pro- 
pia, cuya influencia indujo a que su ciencia favorita empren- 
diera un camino bastante análogo al que le imprimen las mo- 
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dernas influencias de la teoría de las comunicaciones, deseo 
continuar este capítulo con algunas pocas observaciones de afi- 
cionado sobre la historia del lenguaje y la historia de nuestra 
teoría del lenguaje. 

Desde tiempos muy antiguos, el hombre cree que el habla 
es un misterio. El enigma de la esfinge es un concepto de la 
sabiduría arcaica. Entre muchos pueblos primitivos la escritura 
y la magia no están muy lejos la una de la otra. El respeto 
por lo escrito llega tan lejos én algunas partes de China que 
la gente no quiere tirar los recortes de periódicos o los inútiles 
fragmentos de libros, 

Muy cerca de estas manifestaciones está el fenómeno de la 
“magia de los nombres”; los miembros de ciertas culturas pasan 
del nacimiento a la muerte llevando apelativos que no son pro- 
piamente suyos, para no dar a un mago la ventaja de conocer 
el verdadero. El más familiar de esos casos es el nombre de 
Jehová, entre los judíos, cuyas vocales están tomadas del otro 
nombre de Dios: Adonaí, para que labios profanos no blas- 
femen al pronunciarlo. 

De la magia de los nombres no hay más que un paso hasta 
un interés más científico por el lenguaje. Como análisis crítico 
de la autenticidad de las tradiciones orales o escritas, se remonta 
a los períodos más antiguos de todas las civilizaciones. Debe 
mantenerse la pureza de los libros sagrados. Cuando las lectu- 
ras no coinciden, es necesario que las resuelva algún comen- 
tarista crítico. La Biblia de los cristianos y los judíos, los libros 
sagrados de los persas y de los hindúes, los escritos budistas y 
los de Confucio tienen escoliastas primitivos. Lo que se apren- 
dió para mantener la verdadera religión se convirtió en una 
disciplina literaria, y la crítica de los textos es una de las acti- 
vidades intelectuales más antiguas. 

Durante gran parte del siglo pasado, la historia de la filología 
se reduce a una serie de dogmas que a veces demuestran una 
sorprendente ignorancia de la naturaleza del lenguaje. Se tomó 
demasiado seriamente y sin el debido espíritu crítico el evolu- 
cionismo darvinista de aquella época. Comentaré este tema con 
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cierta latitud, pues todo él depende de manera muy íntima de 
nuestros puntos de vista sobre la naturaleza de las comunica- 
ciones. Consideraré el asunto bastante detenidamente. 

Las primitivas especulaciones según las cuales el hebreo fue 
el idioma hablado por el hombre en el Paraíso y la con- 
fusión de lenguas se inició en la Torre de Babel no pueden 
interesarnos aquí más que en cuanto son una primera etapa 
precursora del pensamiento cientifico. Sin embargo, el desarro- 
llo posterior de los conceptos filológicos conservó durante mu- 
cho tiempo una ingenuidad análoga. Las mentes de gran agu- 
deza filológica del Renacimiento no tardaron en observar que 
los idiomas están emparentados y que experimentan cambios 
que conducen a la larga a lenguas totalmente distintas. Un 
libro tal como el de Ducange: Glossarium mediae atque infimae 
Latinitatis no podría existir sin que fuera claro el origen de las 
lenguas romances y sin ver que sus raíces provienen no sólo 
del latín, sino del latín vulgar. Muchos eruditos rabinos deben 
haberse dado cuenta de la semejanza entre el hebreo, el árabe 
y el siríaco. Cuando, por consejo del tan calumniado Warren 
Hastings, la Compañía de las Indias fundó su Escuela de Estu- 
dios Orientales en Fort Williams, no se podía ya dudar de que 
el griego y el latín, por un lado, y el sánscrito, por otro, estaban 
cortados por el mismo patrón. Al principio del siglo XIX, las 
investigaciones de los hermanos Grimm y del danés Rask, no 
sólo demostraron que los idiomas germánicos caían dentro del 
grupo que dio en llamarse indoeuropeo, sino que además, dando 
otro paso adelante, aclararon las relaciones filológicas mutuas 
entre esas lenguas y con un supuesto y lejano antepasado común. 

Así, el evolucionismo en filología es anterior al refinado evo- 
lucionismo darviniano de la biología. Siendo válido, muy pron- 
to empezó a sobrepasar al biológico, allí donde este último no 
era aplicable. Suponía que los idiomas son entes independientes, 
casi biológicos, cuyo desarrollo está modificado enteramente por 
fuerzas y necesidades internas. De hecho, son epifenómenos del 
intercambio humano, sometidos a todas las fuerzas sociales de- 
bidas a cambios en esas relaciones. 
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Frente a la existencia de Mischsprachen 1, de hablas tales co- 
mo la lingua franca, el swahili, el iddisch, el chinook y hasta 
en cierta medida, el mismo inglés, se ha intentado trazar el 
origen de cada idioma hasta un antepasado único legítimo, con- 
siderando. que los otros participantes en su origen no son más 
que padrinos de la criatura. Existió una erudita distinción entre 
las formas fonéticas legítimas, que siguen leyes aceptadas, y 
accidentes tan deplorables como los vocablos de circunstancias, 
las etimologías populares y las jergas. Del lado gramatical, el 
intento original de imponer a todos los idiomas, cualquiera que 
fuere su origen, el chaleco de fuerza preparado para el latín o el 
griego, ha sido sucedido por otro, casi tan riguroso, de estable- 
cer, para cada lengua, sus propios paradigmas de construcción. 

Hasta las recientes investigaciones de Otto Jespersen, apenas 
hubo filólogos con la suficiente objetividad para convertir su 
ciencia en una representación del idioma tal como se habla y 
escribe realmente y no en un simple método de enseñar a los 
esquimales a hablar en esquimal o a los chinos a escribir en 
chino. Los efectos de ese purismo gramatical desplazado se ob- 
servan muy bien fuera de la escuela. Tal vez el primer caso 
entre ellos sea el modo como sus propios hijos mataron al latín, 
destino análogo al de la generación anterior de los dioses clá- 
sicos. 

Durante la Edad Media, el latín de variable calidad, la me- 
jor muy aceptable para cualquiera que no fuera un pedante, 
fue la lengua universal de la clerecía y de los eruditos en toda 
la Europa Occidental, así como el árabe lo es todavía entre 
los musulmanes. Este prolongado prestigio del latín provino de 
la buena disposición de los que escribían y hablaban esa lengua, 
sea para tomar prestado de otros idiomas o para construir den- 
tro del latín mismo todo lo que era necesario para la discusión 
de los problemas filosóficos vivos de la época. El latín de Santo 
Tomás no es el de Cicerón; este último hubiera sido incapaz 
de discutir las ideas tomistas en su latín clásico. 


1 Interesa aquí también el aforismo de Einstein. Véase el capí- 
tulo II 
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Podría pensarse que el auge de los romanos debió haber sig- 
nificado necesariamente el fin de la utilidad del latín. Pero no 
es así. En la India, a pesar del desarrollo de las lenguas deri- 
vadas del sánscrito, éste ha demostrado poseer una notable vita- 
lidad que dura hasta el día de hoy. El mundo islámico, como 
ya hemos dicho, está unido por la tradición del árabe clásico, 
aunque la mayoría de los musulmanes no se expresen en ese 
idioma; el árabe hablado en nuestros días se ha disgregado en 
una serie de dialectos sumamente diversos. Una lengua que ya 
no se utiliza en la comunicación diaria puede seguir siendo du- 
rante generaciones y aun siglos el idioma de los eruditos. El 
hebreo moderno ha sobrevivido durante dos mil años al desuso 
en que había caído ya en tiempos de Cristo y, en realidad, ha 
vuelto a ser una lengua moderna de uso diario. En lo que sigue 
me refiero exclusivamente a la utilización limitada del latín 
como lengua de la gente culta. 

Durante el Renacimiento, las normas artísticas de los latinis- 
tas subieron de tono, existiendo una creciente tendencia a pres- 
cindir de todos los neologismos postclásicos. En manos de los 
grandes eruditos italianos de la época, ese latín reformado podía 
ser, era a menudo, una obra de arte, pero el aprendizaje nece- 
sario para manejar una herramienta tan delicada y refinada 
como ésa, sobrepasaba el límite de lo que había de ser secun- 
dario en la formación del hombre de ciencia, que ha de pre- 
ocuparse más por el contenido que por la belleza de la forma. 

El resultado fue que los maestros del latín y los usuarios del 
mismo idioma se convirtieron en dos clases netamente separa- 
das, hasta que los maestros renunciaron por completo a enseñar 
a sus discípulos lo que no fuera el más pulido e inútil lenguaje 
de Cicerón. En ese desierto, eliminaron cualquier función propia 
que no fuera la de un especialista y, como el latín, en cuanto 
disciplina autónoma, tenía una demanda cada vez menor, 
abolieron su propia actividad. Debemos pagar ahora este pe- 
cado de orgullo con la carencia de una lengua internacional 
adecuada suficiente para las necesidades de la vida moderna y 
muy superior a las artificiales, como el esperanto. 
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La actitud de los clasicistas está ¡ay!, a menudo, más allá del 
entendimiento del profano inteligente. Hace poco tiempo tuve 
la satisfacción de oir un discurso de iniciación de clases por un 
clasicista que se lamentaba de la creciente fuerza centrífuga de 
la cultura moderna, que aumenta la distancia mutua entre el 
naturalista, el sociólogo y el literato. Adoptó la forma de un 
viaje imaginario a través de una universidad como guía y men- 
tor de un Aristóteles redivivo. Inició su charla poniendo en la 
picota trozos de la jerga de cada uno de los campos intelectua- 
les modernos, que él suponía haber presentado al Estagirita co- 
mo horribles ejemplos. Permítaseme observar que todo lo que 
poseemos de Aristóteles es lo que equivale a los cuadernos de 
notas de sus discípulos, redactados en una de las más enrevesa- 
das jergas de la historia del mundo, completamente ininteligi- 
bles para cualquier griego contemporáneo que no hubiera su- 
frido la disciplina del Liceo. Carece de importancia que haya 
sido santificada por la historia, con lo que se ha convertido en 
una parte de la educación clásica, pues eso ocurrió después de 
Aristóteles y no en su época. Lo que importa es que el idioma 
griego de aquella edad estaba dispuesto a llegar a un compro- 
miso con los tecnicismos de un gran filósofo, mientras que el 
inglés de sus eruditos y respetuosos sucesores no se presta a un 
compromiso con las necesidades del habla moderna. 

Con estas palabras de advertencia previa, volvamos al mo- 
derno punto de vista, que asimila la operación de traducción 
idiomática y las emparentadas de la interpretación del lenguaje 
por el oído y el cerebro a la actividad y el acoplamiento de las 
redes de comunicaciones no-humanas. Se ve que eso está de 
acuerdo con las modernas ideas de Jespersen y su escuela, en un 
tiempo consideradas heréticas. La gramática ya no es primor- 
dialmente normativa, pues se ha convertido en una ciencia de 
hechos. La cuestión no consiste en saber qué código hemos 
de usar, sino cuál usamos. Es cierto que las cuestiones normati- 
vas muy delicadas desempeñan cierto papel. Sin embargo, son 
una fina flor tardía del problema de las comunicaciones y de 
ninguna manera sus etapas más fundamentales. 


EL MECANISMO Y LA HISTORIA DEL LENGUAJE 85 


Así hemos establecido cuál es en el hombre la base del ele- 
mento más simple de sus comunicaciones: el lenguaje entre dos 
seres humanos cuando se encuentran frente a frente. La inven- 
ción del teléfono, del telégrafo y de otros métodos similares 
demuestra que esa capacidad no requiere intrínsecamente la pre- 
sencia inmediata del individuo, pues poseemos medios de llevar 
esa herramienta de la comunicación hasta los confines de la 
tierra. 

En los grupos primitivos, la extensión de la comunidad a 
efectos de que haya una vida comunal efectiva está limitada por 
la dificultad de trasmitir el lenguaje. Durante muchos milenios, 
esta dificultad fue suficiente para reducir la dimensión óptima 
del Estado a unos pocos millones y en general a cifras menores. 
Se observará que los grandes imperios superiores en superficie a 
esos estrechos límites se mantenían unidos gracias a medios 
superiores de comunicación. El corazón del imperio persa era 
el camino real y los relevos de mensajeros que conducían las 
reales Órdenes. La Roma imperial fue posible debido a los pro- 
gresos en la construcción de carreteras, que servían no sólo para 
conducir las legiones de un lugar a otro, sino también para 
trasmitir las Órdenes escritas del emperador. Con el aeroplano 
y las radiocomunicaciones, la palabra de los gobernantes se ex- 
tiende hasta los confines de la tierra, habiendo desaparecido 
muchos de los factores que anteriormente hacían imposible la 
existencia de un Estado mundial. Puede asegurarse que las co- 
municaciones modernas, con la obligación de distribuir inter- 
nacionalmente las frecuencias en radiotelefonía y organizar las 
redes de las compañías de aviación, han conducido a que ese 
Estado mundial sea inevitable. 

Pero por muy eficaz que sea el sistema de comunicaciones, 
como ya hemos visto, está siempre sometido a la abrumadora 
tendencia al aumento de la entropía, a que se produzcan infil- 
traciones en el tránsito, a menos que se introduzcan desde lo 
externo agentes de regulación. Ya he tenido ocasión de refe- 
rirme a una interesante consideración del lenguaje que proviene 
de un filólogo que coincide con las ideas de la cibernética. Se- 
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gún él, el idioma es un juego entre el que habla y el que escu- 
cha contra las fuerzas de la confusión. Basándose en esa defini- 
ción, el doctor Benoit Mandelbrot ha hecho algunos cálculos 
respecto a la distribución de la longitud de las voces en un 
lenguaje óptimo y los ha comparado con los encontrados en las 
lenguas vivas. Sus resultados indican que una lengua óptima 
según ciertos postulados poseerá una distribución bien definida 
de la longitud de sus voces. Esta distribución es completamente 
distinta de la que se encuentra en lenguas artificiales como el 
esperanto o el volapiik. Por otra parte se acerca mucho a la 
que aparece en las lenguas vivas que han resistido durante si- 
glos al desgaste. Es cierto que los resultados de Mandelbrot no 
dan una distribución absolutamente fija de la longitud de las 
voces; en sus fórmulas aparecen ciertas cantidades a las que de- 
be atribuirse un valor: son lo que los matemáticos llaman 
parámetros. Sin embargo, mediante una elección juiciosa de 
ellos, los resultados teóricos de Mandelbrot coinciden muy exac- 
tamente con la distribución de las voces en muchas lenguas 
vivas, de lo que se deduce la existencia de una cierta selección 
natural entre ellas y que la forma del lenguaje que sobrevive, 
por el mismo hecho de su utilización y supervivencia, ha debido 
adoptar una estructura que se asemeja bastante a una forma 
óptima de distribución. 

El desgaste del idioma puede deberse a varias causas. Es po- 
sible que el lenguaje luche contra la tendencia natural a la 
confusión o contra el intento humano consciente de cambiar 
su sentido. * El discurso normal que pretende comunicar algo, 
cuyo mayor opositor es la tendencia entrópica de la misma na- 
turaleza, no se encuentra frente a un enemigo activo, consciente 
de sus propios propósitos. El discurso forense, en cambio, tal 
como aparece en las cortes de justicia, en los cuerpos legislati- 
vos, etc., encuentra una Oposición mucho más formidable, cuyo 
propósito consciente es aminorar su sentido y hasta destruirlo. 
Así, pues, una teoría adecuada del lenguaje en cuanto juego 


1 En alemán en el original: idiomas mestizos o mezclados. (N, 
del T.) 
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debe distinguir entre estas dos variedades del habla: una que 
se propone primordialmente proporcionar una información y 
otra que pretende imponer un punto de vista contra una Oposi- 
ción consciente. No sé si algún filólogo habrá hecho las obser- 
vaciones técnicas necesarias para distinguir estas dos clases de 
lenguaje en lo que respecta a nuestros fines, pues estoy plena- 
mente convencido que son formas esencialmente distintas. En 
otro capítulo, en el que trato las relaciones entre la lengua y la 
ley, me ocuparé más extensamente del idioma forense. 

El deseo de convertir la cibernética de la semántica en una 
disciplina para regular la pérdida de sentido en el lenguaje ha 
conducido ya a ciertos problemas. Parece necesario establecer 
alguna distinción entre la información tomada en bruto y fran- 
camente y la otra y esa otra información conforme a la cual 
los seres humanos, o mutatis mutandis, las máquinas pueden 
actuar efectivamente. En mi opinión, la diferencia capital y la 
dificultad provienen de que lo importante para la acción no es 
la cantidad de información, sino la proporción de ella que pue- 
de penetrar en un aparato de comunicación y acumulación en 
forma que sirva de estímulo a la actividad. 

Ya he dicho que cualquier trasmisión o manejo de los men- 
sajes disminuye la cantidad de información que contienen, a 
menos que se agreguen otras, sea mediante nuevas sensaciones 
o recuerdos que habían quedado excluidos previamente del sis- 
tema informativo. Ya hemos visto que esta afirmación es otra 
manera de expresar la segunda ley de la termodinámica. Con- 
sideremos un sistema informativo; por ejemplo, el utilizado 
para regular una central eléctrica como la que se ha descrito al 
principio de este capítulo. Lo que importa no es simplemente 
la información que enviamos por la línea, sino lo que queda 
de esa información cuando pasa por la etapa final para abrir 
o cerrar compuertas, sincronizar los alternadores y efectuar ta- 
reas similares. Puede considerarse esa etapa final como un filtro, 
colocado en la línea de trasmisión. La información significativa, 
desde el punto de vista cibernético, es la que pasa a través del 
sistema línea-filtro, no la trasmitida por la línea. En otras pala- 
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bras, cuando oigo un trozo de música, la mayor parte del sonido 
llega a mis sentidos y de ahí al cerebro. Si carezco de la per- 
cepción y de la educación necesaria para el entendimiento esté- 
tico de la estructura melódica, esa información se encontrará 
con un obstáculo, Pero si soy un músico educado, esa partitura 
encontrará una organización interpretativa que me la mostrará 
en una forma plena de significado, pudiendo conducir a una 
apreciación estética y a un entendimiento ulterior. La informa- 
ción semánticamente significativa, en la máquina o en el ser 
humano, es la que llega a un mecanismo activante del sistema 
que la recibe, a pesar de las tentativas del hombre, de la natu- 
raleza o de ambos, para viciarla. Desde el punto de vista de la 
cibernética, la semántica define la cantidad de significado y 
regula su pérdida en los sistemas de comunicaciones. 


V 
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Este capítulo contiene un elemento de fantasía. Ella ha es- 
tado siempre al servicio de la filosofía y el mismo Platón no 
se avergonzó de vestir su epistemología con la metáfora de la 
cueva. Entre otros, el doctor J. Bronowski ha insistido en que 
la matemática, considerada por la mayoría de nosotros como la 
más rigurosa de todas las ciencias, constituye la más colosal 
metáfora imaginable y debe ser juzgada estética e intelectual- 
mente en vista del éxito de ese mismo esfuerzo de la imagina- 
ción. 

La metáfora a la que dedico este capítulo es aquella en la 
cual se considera al organismo como un mensaje. El primero 
se opone al caos, a la desintegración, a la muerte, asi como el 
segundo al ruido. Para describir un organismo, no intentamos 
especificar cada una de sus moléculas y catalogarlo trozo por 
trozo; por el contrario, respondemos a ciertas cuestiones acerca 
de él reveladoras de su estructura, que adquiere un significado 
y una probabilidad mayor, a medida que, por decirlo así, el or- 
ganismo tiene una organización más completa. 

Ya hemos visto que algunos de ellos, como el hombre, tien- 
den durante un tiempo a mantener —y a menudo consiguen 
elevarlo—- el nivel de su organización como enclavados loca- 
les en una corriente general de creciente entropía, de caos cre- 
ciente y de pérdida de la diferenciación. Aquí y ahora, la vida 
es una isla en un universo moribundo. El fenómeno mediante 
el cual nosotros, los seres vivientes, resistimos a la corriente 
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general de corrupción y decaimiento se conoce con el nombre 
de homeostasis, 

Seguimos viviendo en el ambiente muy especial que condu- 
cimos con nosotros hasta que el proceso de autodestrucción es 
más rápido que el de reconstrucción. Entonces morimos. Si la 
temperatura de nuestro cuerpo asciende o desciende un grado 
por encima o por debajo de su nivel normal —37%—, nos da- 
mos cuenta de ello; la muerte es segura si esa temperatura 
aumenta O disminuye mucho sobre esa cifra. El oxígeno, el 
anhidrido carbónico, la sal en nuestra sangre, las hormonas se- 
gregadas por las glándulas de secreción interna, están someti- 
das a una regulación mediante mecanismos que se oponen a 
cualquier cambio inesperado de los niveles normales. Su con- 
junto constituye lo que ha dado en llamarse homeostasis; son 
dispositivos de retroalimentación negativa de la misma clase de 
la que son un ejemplo los mecanismos automáticos. 

La estructura que conserva la homeostasis es la piedra de to- 
que de nuestra identidad personal. Nuestros tejidos cambian, 
mientras vivimos: el alimento que ingerimos y el aire que respi- 
ramos se convierten en carne de nuestra carne y sangre de 
nuestra sangre; los componentes momentáneos de nuestro cuer- 
po escapan diariamente mediante las excreciones. Somos sólo 
remolinos en un río de agua perennemente corriente. No somos 
una materia que permanece, sino organizaciones que se per- 
petúan. 

Una estructura es un mensaje y puede trasmitirse como tal. 
¿De qué manera empleamos la radiotrasmisión sino para tras- 
mitir estructuras sonoras y nuestras emisoras de televisión sino 
para enviar otras luminosas? Divierte e instruye considerar lo 
que ocurriría si trasmitiéramos toda la estructura del cuerpo, 
del cerebro humano con sus recuerdos y conexiones entrelaza- 
das, de tal modo que un aparato receptor hipotético pudiera 
reencarnarlo todo en materia apropiada, capaz de continuar los 
procesos en cuerpo y alma y de mantener la integridad nece- 
saria para esa prolongación mediante la homeostasis. 

Pasemos al campo de la fantaciencia. Hace unos cuarenta 
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y cinco años Kipling escribió un cuento notable. Lo hizo cuando 
los vuelos de los hermanos Wright empezaban a ser conocidos, 
aunque la aviación no era aún cosa de todos los días. Intituló 
el relato: “Con el correo nocturno” y se da como un informe 
de un mundo tal como el de nuestros tiempos, pero cuando la 
aeronáutica será cosa corriente y el Atlántico un lago para cru- 
zarlo en una noche. El autor supuso que los viajes por el aire 
unirían de tal modo las diversas partes del planeta que la guerra 
habría pasado de moda y que todos los asuntos importantes se 
decidirían en una Comisión de Tránsito Aéreo cuya primera 
responsabilidad sería el transporte por aire y la segunda “todo 
lo que está relacionado con ello”. De esa manera, se imaginó 
el autor que las diversas autoridades locales irían perdiendo sus 
derechos o dejarían de ejercerlos y que la autoridad central del 
comité se haría cargo de esa responsabilidad. El cuadro que pinta 
Kipling es casi fascista, lo que es fácil de entender en vista de 
su punto de partida, aunque esa forma política no es una con- 
dición necesaria de la situación que encara. Su utopía es el 
milenio de un coronel inglés que ha vuelto de la India. Además, 
con su amor por la máquina como una colección de ruedas que 
giran y hacen ruido, insiste en el transporte de cosas físicas, más 
que en la trasmisión del lenguaje y de las ideas. No parece com- 
prender que el poder de un hombre, aun su existencia física, 
llegan al punto hasta donde se extiende su palabra y su poder 
de percepción. Ver todo el mundo y darle órdenes es casi lo 
mismo que estar en todo él. Sin embargo, aun con sus limita- 
ciones, Kipling tiene la intuición de un poeta y la situación que 
previó parece próxima a nosotros. 

Para ver la mayor importancia que tiene la trasmisión de 
informes en comparación al transporte de cosas físicas, consi- 
deremos el caso de un arquitecto que vigila desde Europa la 
construcción de un edificio en los Estados Unidos. Supongo 
naturalmente que en el lugar de la obra existe un plantel ade- 
cuado de constructores, empleados, obreros, etc. En esas condi- 
ciones, sin trasmitir ni recibir ninguna cosa material, el arqui- 
tecto puede vigilar la construcción del edificio. Dibujaría sus 
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planos y especificaciones como es usual. Incluso ahora, no hay 
ninguna razón para que las copias del proyecto en poder del 
constructor sean las mismas dibujadas en el salón del arquitecto. 
Existen métodos para trasmitir en una fracción de segundo 
fotografías que serán para los capataces tan buenas como el 
original. Se mantendrá al proyectista al corriente de los pro- 
gresos de la obra mediante fotografías, una o varias por día, 
que podrá recibir análogamente por telefotografía. Cualquier 
advertencia O consejo que desee dar a su representante en el 
lugar de la obra, podrá trasmitirse por teléfono, por telefoto- 
grafía o por teletipo. Es decir, que el traslado del arquitecto y 
sus dibujos puede reemplazarse por una trasmisión de mensajes 
que no signifiquen el transporte de una partícula de materia 
de un lugar a otro. 

Si consideramos los dos tipos de comunicación ya descritos: 
transporte de materiales o sólo transporte de información, es 
posible actualmente para una persona ir de um lugar a otro 
sólo mediante el primero y no por el segundo, como mensaje. 
Sin embargo, aun actualmente el envío de mensajes sirve para 
prolongar los sentidos del hombre y su capacidad de acción de 
un extremo a otro del mundo. Ya hemos sugerido al principio 
de este capítulo que la distinción entre el transporte de mate- 
rial y el de información en sentido teórico no es permanente 
y tampoco infranqueable. 

Esto nos conduce profundamente a la cuestión de la indivi- 
dualidad humana. El problema de su naturaleza y de la barrera 
que separa un ser humano de otro es tan viejo como la historia. 
La religión cristiana y sus antecesores mediterráneos la incor- 
poraron en la noción de alma. El individuo posee una, dicea 
los cristianos, creada en el momento de la concepción, que con- 
tinuará su existencia por toda la eternidad, entre los bienaven- 
turados o los condenados o en el limbo, como enseña su fe. 

El budismo sigue una tradición que coincide con la cristiana 
en conceder al alma la existencia después de la muerte, aunque 
esta existencia prosigue en el cuerpo de otro ser humano o ani- 
mal y no en algún cicle o infierno, que existen también, según 
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las enseñanzas de esta doctrina, aunque sólo como residencia 
temporal. Sin embargo, el cielo final del budismo, el estado de 
nirvana, consiste en la absorción del alma individual dentro 
del gran espíritu del universo. 

Esas consideraciones han carecido del influjo de la ciencia. 
La exposición científica primitiva más interesante acerca de la 
continuidad del alma es la de Leibnitz; cree este filósofo que 
el alma pertenece a una clase muy amplia de sustancias espi- 
rituales permanentes que llamó mónadas. Emplean toda su 
existencia, desde la creación, en la percepción mutua; para al- 
gunas, ese acto es distinto y muy claro, para otras es confuso y 
deforme. Sin embargo, ello no representa ninguna verdadera 
interacción, pues “no tienen ventanas” y recibieron un impulso 
de manos de Dios al crear el mundo, por lo que mantienen 
durante toda la eternidad su relación mutua preestablecida. Son 
indestructibles. 

Detrás de las teorías filosóficas de Leibnitz acerca de las 
mónadas, se encuentran algunas interesantes especulaciones bio- 
lógicas. En su época, Leeuwenhoek aplicó por primera vez el 
microscopio simple al estudio de los más pequeños animales y 
plantas. Entre los primeros observó los espermatozoides que, 
en los mamíferos, son mucho más fácilmente visibles que los 
óvulos. Éstos se producen uno por vez; los uterinos no fecun- 
dados o los embriones en fase muy inicial eran hasta hace muy 
poco tiempo piezas raras en las colecciones anatómicas. Así los 
primeros microscopistas se sintieron tentados a pensar que el 
espermatozoide es el único elemento importante en la forma- 
ción del nuevo ser, ignorando la posibilidad de la fecundación, 
fenómeno inobservado hasta aquellos tiempos. Además su ima- 
ginación proveyó al segmento anterior del espermatozoide con 
un feto diminuto, encogido y con la cabeza hacia adelante. Se 
suponía que el feto contenía en sí mismo espermatozoides que 
se desarrollarían en otras generaciones de fetos y adultos, y así 
hasta el infinito. El papel de la hembra de la especie consistía 
sólo en alimentar el nuevo ser hasta el parto. 

Naturalmente, desde el punto de vista moderno, toda esta 
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biología es falsa. El esperma:ozoide y el óvulo determinan casi 
en partes iguales la herencia de cada individuo. Además contie- 
nen las células germinativas de la futura generación in posse 
y no in esse. La materia no es indefinidamente divisible; ni 
siquiera, desde un punto de vista absoluto, es muy finamente 
divisible; la disminución sucesiva de tamaño para formar los 
espermatozoides de Leeuwenhoek de un orden moderadamente 
elevado, nos llevaría rápidamente más allá del nivel del elec- 
trón. 

De acuerdo con las ideas que prevalecen actualmente, opues- 
tas. a las de Leibnitz, la continuidad de un individuo tiene un 
principio bien definido en el tiempo, pero puede cesar, pres- 
cindiendo por completo de la muerte del ser. Se sabe muy bien 
que la primera división celular del óvulo fecundado de la rana 
conduce a dos células que pueden separarse en condiciones apro- 
piadas, cada una de las cuales se convierte en un animal com- 
pleto. Esto no es más que el fenómeno normal de gemelos 
idénticos, en un caso en el cual la facilidad de llegar hasta el 
embrión es suficiente para permitir el experimento. Es exac- 
tamente lo mismo que ocurre en los gemelos idénticos humanos 
y es lo normal en aquellos armadillos que producen en cada 
parto cuatro gemelos idénticos. Así se producen además los 
monstruos dobles, cuando es incompleta la separación de los dos 
embriones. 

El problema de los gemelos parecerá a primera vista menos 
importante de lo que es en realidad, pues no concierne a los 
animales o seres humanos provistos de lo que puede conside- 
rarse una inteligencia y un alma bien desarrolladas. En lo que 
a esto respecta, ni siquiera el problema de los monstruos dobles, 
de los gemelos imperfectamente separados, es demasiado serio. 
Los que son viables deben tener o un sistema nervioso central 
único o un par de cerebros aislados en buen estado de desarrollo. 
La dificultad aparece en otro nivel, en el problema de la doble 
personalidad. 

Hace unos treinta años, el doctor Morton Prince, de la Uni- 
versidad de Harvard, publicó el historial clínico de una mujer, 
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en cuyo cuerpo parecían sucederse las unas a las otras varias 
personalidades más o menos desarrolladas y coexistir hasta un 
cierto límite. Actualmente, es moda entre los psiquiatras arru- 
gar algo la nariz cuando se menciona esa publicación, atribu- 
yendo el fenómeno a la histeria. Es muy posible que la separa- 
ción de las personalidades no haya sido tan completa como 
parece haberlo pensado el doctor Prince, pero de todas maneras 
existía una distancia entre ellas. La voz “histeria” indica un 
fenómeno bien conocido por los médicos, pero carece de tal 
modo de explicación que puede considerarse como un epíteto 
más de los que encierran una petición de principios. 

En todo caso, hay un punto claro. La identidad física de un 
individuo no consiste en la materia de que está compuesto, El 
método moderno de utilizar elementos trazadores radiactivos, 
que toman parte en el metabolismo, ha demostrado una des- 
asimilación mayor de lo que antes se creía posible, no sólo del 
cuerpo en su totalidad, sino de todos y cada uno de los com- 
ponentes del mismo. La individualidad biológica de un organis- 
mo parece consistir en una cierta continuidad del proceso y en 
la memoria orgánica de los efectos de su desarrollo pasado. 
Esto parece ser cierto también del crecimiento mental, Com- 
parándola con las máquinas de calcular, la individualidad de la 
inteligencia radica en la retención de sus tecleados, y recuerdos 
anteriores y en su continuo desarrollo a lo largo de líneas ya 
establecidas. 

En esas condiciones, así como una máquina de calcular puede 
utilizarse como modelo para el tecleado de otra y así como el 
futuro desarrollo de ambas continuará siendo paralelo, excepto 
si se producen cambios en el tecleado y la experiencia, no hay 
ninguna incoherencia en suponer que un individuo puede bi- 
furcarse o prolongarse en otras dos personalidades que com- 
partan el mismo pasado, sin que ocurra una escisión similar en 
el cuerpo. Para utilizar nuevamente el lenguaje de las máquinas 
de calcular, una que estaba anteriormente ensamblada por com- 
pleto, puede encontrarse en un momento dado con sus conexio- 
nes divididas en ensamblamientos parciales, con un grado ma- 
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yor o menor de independencia. Esto es una explicación plausible 
de las observaciones de Prince. 

Además es posible imaginarse que dos grandes máquinas, se- 
paradas anteriormente, pueden acoplarse para formar desde ese 
momento otra única. Esto ocurre en la unión de las células 
germinativas, aunque tal vez no en lo que pudiera llamarse un 
nivel puramente mental. La identidad mental necesaria para 
el punto de vista eclesiástico de individualidad del alma no 
existe ciertamente en ningún sentido absoluto que sea aceptable 
para la Iglesia. 

Recapitulando: la individualidad corporal es la de una llama 
más que la de una piedra, es una forma más que una sustancia. 
Esta forma puede trasmitirse, modificarse o duplicarse, aunque 
en lo que respecta a esto último sólo sabemos hacerlo en dis- 
tancias muy cortas. 

Cuando una célula se divide en dos o cuando uno de los 
genes, que conduce nuestro derecho de nacimiento mental y 
corporal, se subdivide, tenemos una separación de la materia 
que está condicionada por la capacidad del tejido viviente para 
duplicarse. Puesto que es así, no existe ninguna distinción abso- 
luta entre el tipo de trasmisión que utilizamos para enviar un 
telegrama de país a país y los tipos de trasmisión que son po- 
sibles, por lo menos teóricamente, para trasmitir un organismo 
vivo, tal como un ser humano. 

Admitamos que no es intrínsecamente absurdo, aunque esté 
muy lejos de su realización, la idea de viajar por telégrafo, ade- 
más de poder hacerlo por tren o aeroplano. Naturalmente, las 
dificultades son enormes. Es posible evaluar algo así como la 
cantidad de información significativa que contienen los genes 
de una célula germinativa, determinando así la información 
hereditaria, en comparación con la adquirida por un aprendi- 
zaje, que posee un ser humano. Para que ese mensaje sea sig- 
nificativo ha de contener por lo menos tanta información como 
todos los tomos de la Encyclopedia Britannica. Efectivamente, si 
comparamos el número de átomos de carbono asimétrico de 
todas las moléculas de una célula germinativa con el número 
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de puntos y rayas necesarios para trasmitir esa obra, encontramos 
que los primeros suponen un mensaje enormemente mayor y 
su gigantesco carácter nos impresiona aun más al comprender 
las condiciones de su trasmisión telegráfica. Una exploración a 
fondo del cuerpo humano debe abarcar todas sus partes; natu- 
ralmente, al efectuarla, se tenderá a destruir los tejidos. Man- 
tener la estabilidad de un organismo, mientras se aniquilan 
lentamente partes de él, con la intención de crearlas nueva- 
mente en otro lugar utilizando un material distinto, significa 
disminuir su grado de actividad, lo que en la mayoría de los 
casos destruirá la vida en los tejidos. 

En otras palabras, el hecho de que no podamos telegrafiar 
la estructura de un ser humano de un lugar a otro, parece de- 
berse a dificultades técnicas, en particular a la de mantener 
la existencia de un organismo durante esa reconstrucción radi- 
cal. En sí misma, la idea es altamente plausible. En cuanto al 
problema de la total reconstrucción del organismo vivo, sería 
difícil encontrar alguna más completa que la de la mariposa 
durante el período larval. 

He expuesto estas cosas, no por un deseo personal de escribir 
un cuento de fantaciencia acerca de la posibilidad de relegrafiar 
un hombre, sino porque son cosas que pueden ayudarnos a 
comprender que la idea fundamental de las comunicaciones es la 
trasmisión de mensajes y que la trasmisión corporal de materia 
y mensajes es sólo un mismo camino imaginable de alcanzar 
ese fin. Conviene reconsiderar la demostración de Kipling acer- 
ca de la importancia del tránsito en el mundo moderno, desde 
el punto de vista de un tránsito consistente principalmente, no 
en la trasmisión de cuerpos humanos, sino en la trasmision de 
información humana. 


VI 


EL DERECHO Y LAS COMUNICACIONES 


Puede definirse el derecho como la regulación ética aplicada 
a las comunicaciones y al lenguaje como una forma de ellas, 
especialmente cuando ese aspecto normativo se encuentra en 
manos de alguna autoridad, lo bastante fuerte como para dar 
a sus decisiones una sanción social efectiva. Puede obtenerse 
la justicia, evitar las disputas o por lo menos llegar a un acuer- 
do, mediante el ajuste de los “acoplamientos” que unen la 
conducta de dos individuos distintos. Así la teoría y la práctica 
del derecho se componen de dos conjuntos de problemas: los 
de su propósito general, de su concepto de justicia; y los de la 
técnica mediante la cual se realizan esas ideas. 

Empíricamente, los conceptos de la justicia que los hombres 
han mantenido durante la historia son tan diversos como las 
religiones o como las culturas reconocidas por los antropólogos. 
Dudo que sea posible justificarlos mediante alguna autoridad 
más alta que nuestro propio código moral, lo que es sólo otro 
nombre de nuestro concepto de justicia. Como partícipe.de una 
cosmovisión liberal, cuyas raíces principales se encuentran en 
la tradición occidental, pero que se ha extendido a aquellos 
países de Oriente, poseedores de una rica historia en lo intelec- 
tual y moral y de los que, en realidad, he tomado mucho, sólo 
puedo enunciar lo que yo y los que me rodean consideramos 
necesario para la existencia de la justicia. Las mejores palabras 
para expresar esas condiciones esenciales son las de la Revolu- 
ción Francesa: Liberté, Egalité, Fraternité. Ellas significan: la 
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facultad de cada ser humano para desarrollar libremente y en 
toda su extensión las posibilidades que encierra: la igualdad 
conforme a la cual lo que es justo para A y B sigue siéndolo 
cuando intercambian sus respectivas posiciones; y una buena 
voluntad entre los hombres que no tiene otros límites que los 
de la humanidad misma. Esos grandes principios de justicia 
significan y exigen que nadie, en virtud de la influencia espe- 
cial de su posición, obligue a otros por la' fuerza a hacer algo 
que no les convenga. La compulsión necesaria para ci mante- 
nimiento de la comunidad y del Estado deberá ejercerse de tal 
manera que no se produzca ninguna limitación innecesaria de 
la libertad. 

Pero ni siquiera el máximo de decencia y de liberalismo po- 
drá por sí mismo asegurar la existencia de un código legal 
equitativo y viable. Además de los principios generales de jus- 
ticia, la ley debe ser tan clara que cada ciudadano pueda estimar 
de antemano sus derechos y deberes, aun cuando parezcan estar 
en conflicto con los de otros. Debe ser capaz de establecer con 
una certeza razonable lo que opinará un juez o un jurado en 
su posición. Si no puede hacer eso, el código legal, por muy 
bien intencionado que sea, no le permitirá llevar una vida libre 
de litigios y confusiones. 

Consideremos el tema desde el más simple punto de vista: 
el del contrato. Aquí, A enuncia el compromiso de efectuar un 
cierto servicio que, en general, será de ventaja para B, mientras 
que éste a su vez se compromete a otro o a hacer un pago, 
ventajoso para A. Si se expresa claramente, sin ambigiedad, en 
qué consiste cada tarea y cada pago; si ninguna de las partes, 
para imponer su voluntad a la otra, aplica métodos que son 
extraños al contrato mismo, puede quedar al libre arbitrio de 
las partes decidir si el intercambio de servicios es equitativo O 
no. 51 es claramente injusto, podemos suponer que por lo me- 
nos una de las partes contratantes está en situación de rechazar 
la totalidad del convenio. Sin embargo, es imposible esperar 
que determinen entre ellos el significado del contrato, si los 
términos empleados no tienen un significado establecido o si su 
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sentido varía de juzgado a juzgado. Por ello el primer deber 
de la ley consiste en cuidar que las obligaciones y los derechos 
de un individuo, en una cierta situación, carezcan de ambigie- 
dad. Debe existir además una corporación dedicada a la inter- 
pretación legal; en lo posible, debe ser independiente de la 
voluntad y de la interpretación de las autoridades particulares 
consultadas. La reproducción de las situaciones es anterior a la 
justicia, pues sin aquélla, ésta última no existe. 

De ahí se deduce por qué el precedente tiene un peso teórico 
en la mayoría de los sistemas legales y otro práctico en todos 
ellos. Existen algunos que pretenden basarse en ciertos princi- 
pios abstractos de justicia. A esta clase pertenece el Derecho 
romano y sus descendientes, que forman gran parte de los sis- 
temas legales de la Europa continental. Hay otros, como el in- 
glés, en los que se asegura abiertamente que el precedente es 
la base principal del pensamiento jurídico. En ambos casos, 
ningún término legal nuevo tiene un significado completamente 
seguro hasta que tanto el término mismo como sus limitacio- 
nes hayan quedado establecidos en la práctica y esto es cuestión 
de precedente. Dejar de lado una decisión tomada en un caso 
anterior equivale a atacar la unidad de interpretación del len- 
guaje jurídico, produciendo ¿pso facto una causa de indetermi- 
nación y muy probablemente una injusticia ulterior. Toda deci- 
sión de un caso debe considerar la definición de los términos 
legales de acuerdo con los juicios pronunciados antes, y con- 
ducir naturalmente a otros nuevos. Toda frase debe considerarse 
de acuerdo con las costumbres del lugar y el campo de activi- 
dad al que pertenece. Los jueces a los que se confía la tarea de 
interpretar la ley deben llevar a cabo su tarea de tal modo que 
si el juez B reemplaza al juez A, ese cambio no pueda producir 
ninguna variación en las interpretaciones de costumbres o leyes 
por la corte. Naturalmente, esto seguirá siendo un ideal más 
que un fait accompli, pero, a menos que sigamos lo más estre- 
chamente posible esa norma, tendremos un caos y, lo que es 
peor, una tierra de nadie donde la génte sin honradez se aprove- 
chará de las diferencias en la posible interpretación de las leyes. 
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Todo esto es muy claro en cuanto a los contratos, pero se 
extiende muy lejos por otras ramas del Derecho, particularmente 
por el Derecho civil. Permítaseme un ejemplo: A, por negli- 
gencia de un empleado suyo B, causa un perjuicio a C en un 
objeto que pertenece a este último. ¿Quién carga con la pér- 
dida y en qué proporción? Si todos conocen igualmente esas 
posibilidades de antemano, la persona que mormalmente corre 
los mayores riesgos puede pedir un precio mayor por sus ser- 
vicios y asegurarse así. Mediante ese procedimiento puede anu- 
lar una gran parte de sus desventajas. El efecto general de ello 
consiste en repartir la pérdida entre toda la comunidad, de mo- 
do que ninguno se arruine. Así la ley de la compensación legal 
tiende a compartir algo de la naturaleza de la de contratos. 
Cualquier responsabilidad legal que implique posibilidades ex- 
orbitantes de pérdida inducirá generalmente a la persona some- 
tida a ella a traspasar su riesgo a la comunidad en forma de 
precios más elevados por sus mercancías o de honorarios más 
altos por sus servicios. Aquí, así como en el caso de los contra- 
tos, la carencia de ambigüedad, los precedentes y una traducción 
de las interpretaciones son mucho más valiosas que la equidad 
teórica, particularmente al atribuir responsabilidades. 

Naturalmente, hay excepciones. Por ejemplo: la ley según la 
cual se encerraba en prisión al deudor no era equitativa, pues 
colocaba al responsable en una posición en la que era menos 
capaz que munca de adquirir los medios para pagar. Muchas 
leyes actuales no io son tampoco, pues, por ejemplo, presupo- 
nen una libertad de elección en una de las partes que no existe 
en las condiciones sociales reinantes. Lo que se ha dicho acerca 
de la prisión por deudas es igualmente válido para el sistema 
de hacer pagar al deudor con su trabajo y muchas otras cos- 
tumbres sociales igualmente abusivas. 

Si hemos de llevar a la realidad una filosofía de libertad, 
igualdad y fraternidad, además de exigir que la responsabilidad 
carezca de ambigúedad, es necesario que, por su naturaleza, no 
obligue a una de las partes a obrar bajo fuerza, quedando la 
otra libre. La historia de nuestros tratados con los indios está 
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llena de ejemplos de esta clase, en relación tanto con los peli- 
gros de la fuerza como con los de la ambigiedad. Desde la 
etapa más primitiva de la colonia, los aborígenes carecieron del 
número o de las armas para tratar con los blancos en un pie 
de igualdad, especialmente cuando se negociaban los llamados 
tratados de tierras entre europeos e indígenas. Además de esa 
gran injusticia legal, había otra semántica, probablemente ma- 
yor. Siendo pueblos de cazadores, los indios no poseían el con- 
cepto de la tierra como dominio privado. Para ellos no existía 
la propiedad pura y simple, aunque tenían el concepto de caza 
sobre territorios limitados. En sus tratados con los colonos, lo 
que deseaban acentuar eran los derechos de caza y, en general, 
sólo derechos de caza concomitantes sobre ciertas regiones. Por 
otra parte, los blancos creían, si hemos de interpretar su con- 
ducta a la luz más favorable posible, que los indios cedían los 
títulos de posesión. En esas circunstancias, no era posible ni 
siquiera la apariencia de la justicia, ni tampoco existió. 

La jurisprudencia de los países occidentales es particular- 
mente poco satisfactoria en el Derecho penal. La ley parece con- 
siderar el castigo como una amenaza para disuadir de otros 
posibles actos delictuosos, como un acto ritual de expiación por 
parte del culpable y como un medio para eliminar al delin- 
cuente de la sociedad y de proteger a ésta del peligro de delitos 
repetidos y, finalmente, como método para la reforma social y 
moral del individuo. Son cuatro tareas diferentes que deben 
llevarse a cabo por cuatro métodos distintos; a menos que co- 
nozcamos un camino exacto de conseguirlos, toda nuestra acti- 
tud frente al criminal será contradictoria. Por el momento, el 
código penal habla ahora en un lenguaje y después en otro. 
Hasta que nosotros, componentes de la comunidad, hayamos 
decidido qué deseamos, si la expiación, la supresión, la reforma 
o el castigo ejemplar, no conseguiremos ninguno de ellos, sino 
sólo una confusión en la que el crimen engrendrará más y más 
delitos. Cualquier código formado en una cuarta parte por la 
parcialidad de los ingleses del siglo xvin a favor de la horca, 
en otro cuarto por la tendencia a retirar el criminal de la socie- 
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dad, en otro cuarto por la política indecisa de reforma y en 
otro cuarto por la norma de exhibir el cadáver de un cuervo 
para asustar a los demás, no nos llevará a ninguna parte. 

Expresémoslo de la manera siguiente: el primer deber de la 
ley, cualquiera que sea el segundo o el tercero, es saber lo que 
quiere y el del juez o del legislador consiste en afirmaciones 
claras, sin ambigiedad, que no sólo los expertos, sino cualquier 
persona de la época interprete de manera univoca. La exégesis 
de las sentencias anteriores debe ser tal que un abogado sepa, 
no sólo lo que dijo la corte, sino aun con mayor probabilidad 
lo que va a decir. Así los problemas de la ley deben conside- 
rarse como comunicativos y cibernéticos, es decir, son proble- 
mas de regulación ordenada y reproducible de ciertas situaciones 
Críticas, 

Existen amplios campos jurídicos en los que no hay un 
acuerdo semánticamente satisfactorio entre lo que la ley quiere 
decir y la situación real que considera. En cuanto no existe tal 
acuerdo, tenemos la misma tierra de nadie que encontramos 
cuando coexisten dos sistemas monetarios sin una base aceptada 
de cambio. En la zona de disconformidad entre un tribunal y 
Otro, entre una moneda y otra, se refugia el intermediario sin 
honradez, que no acepta ningún pago monetario o moral sino 
en el sistema que más le conviene y que sólo hará sus pa- 
gos en el que le cuesta menos. La oportunidad máxima del cri- 
minal en la sociedad moderna radica en su posición de inter- 
mediario inescrupuloso en los intersticios de la ley. Ya he dicho 
en un capítulo anterior que el ruido, considerado coma un fac- 
tor de confusión en las comunicaciones entre seres humanos, es 
perjudicial, pero carece de malicia consciente. Esto es cierto en 
lo que respecta a las comunicaciones científicas y en gran parte 
se aplica a la conversación corriente entre dos personas. Pero es 
absolutamente falso en lo que respecta al lenguaje que se uti- 
liza en las cortes de justicia. 

Toda la naturaleza de nuestro sistema legal es la de un con- 
flicto. Es una conversación en la que hablan por lo menos tres 
partes; en un juicio civil, por ejemplo, el demandante, el de- 
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mandado y el sistema legal representado por el juez y el jurado. 
Es un juego que coincide plenamente con el sentido que Von 
Neumann da a esa voz; un juego en el que los litigantes inten- 
tan poner de su parte al juez y al jurado mediante métodos 
que están limitados por el código legal. En ese juego, el abo- 
gado de la parte contraria, a diferencia de la naturaleza, puede 
y deliberadamente trata de introducir la confusión en los men- 
sajes de sus opositores. Intenta convertir sus declaraciones en 
cosas sin sentido y conscientemente interfiere los que se cruzan 
entre la otra parte y el juez o el jurado. En esas interferencias, 
es inevitable que el bluff se lleve en ocasiones la palma. No 
hace falta tomar por su valor escrito las novelas policiales de 
Eric Stanley Gardner, en cuanto descripciones de la técnica ju- 
rídica, para ver que hay en los litigios ocasiones en las que el 
bluff, o sea, el envío de mensajes con el deliberado propósito 
de ocultar la estrategia propia del emisor, no sólo está permi- 
tido, sino también fomentado. 


VII 


LAS COMUNICACIONES, EL SECRETO Y LA POLÍTICA 


En el mundo de los negocios, los últimos años se han carac- 
terizado por dos tendencias opuestas y hasta contradictorias. Por 
una parte, poseemos una red de comunicaciones intranacional e 
internacional más completa que cualquier otra en la historia. 
Por otra parte, bajo los ataques del senador Mc Carthy y de 
sus imitadores, se ha dado en considerar secreta, ciegamente y 
sin imponer límites, gran parte de la información militar, lo 
cual, junto con las acusaciones contra el Departamento de Es- 
tado, nos lleva a un culto del secreto cuyo único paralelo en la 
historia es la Venecia del Renacimiento. 

Entonces, al servicio extraordinariamente exacto de obtención 
de informaciones de los embajadores de la Señoría, que forma 
una de nuestras principales fuentes de historia europea, acom- 
pañó un celo nacional tan extremado por el secreto que el Es- 
tado ordenó el asesinato, en forma privada, de los artesanos 
emigrantes, para mantener el monopolio de ciertas artes y ma- 
nualidades escogidas. Este moderno juego de ladrones y policías 
que parece distinguir tanto a Rusia como a los Estados Unidos, 
las dos principales aspirantes a la hegemonía mundial de este 
siglo, recuerda el antiguo melodrama italiano de capa y espada, 
sólo que se desarrolla en un escenario más vasto. 

La Italia del Renacimiento fue testigo de los dolores de parto 
de la ciencia moderna. Sin embargo, la ciencia actual es una 
empresa más gigantesca que la de la península de aquella 
época. Debería ser posible examinar todos los elementos de in- 
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formación o de secretos en el mundo moderno con una madurez 
mayor, con objetividad más grande que la del pensamiento de 
los tiempos de Machiavelli. Esto es particularmente cierto en 
vista de que, como hemos visto, el estudio de las comunicacio- 
nes ha alcanzado ya un alto grado de independencia y autoridad 
que lo convierten en una disciplina por derecho propio. ¿Qué 
dice la ciencia moderna acerca de la situación y la función de 
las comunicaciones y el secreto? 

Escribo este libro principalmente para los ciudadanos de los 
Estados Unidos, en cuyo ambiente las cuestiones de informa- 
ción serán evaluadas con el criterio normal, propio de este pue- 
blo: una cosa vale en cuanto puede producir algo en un mer- 
cado abierto a todos. Esto es la doctrina oficial de una ortodoxia 
cuya discusión se hace cada vez más peligrosa para una persona 
que reside en ese país. Quizás convenga observar que eso no 
representa una base universal de valores humanos, pues no co- 
rresponde ni a la doctrina de la Iglesia, que busca la salvación 
del alma, ni tampoco a la del marxismo, que estima una socie- 
dad en cuanto consigue ciertos ideales específicos de bienestar. 
El destino de la información en un mundo típicamente ameri- 
cano consiste en venderla o comprarla. 

No es mi tarea dilucidar si esa actitud mercantilista es moral 
o inmoral, grosera o sutil. Pero es mi deber demostrar que con- 
duce a que se entienda mal y se trate inadecuadamente la infor- 
mación y sus conceptos asociados. Consideraré varios casos em- 
pezañido por la ley de patentes. 

El privilegio que se concede a un inventor es un monopolio 
limitado sobre el tema objeto de su descubrimiento y equivale 
a la concesión de una empresa concesionaria. Detrás de nues- 
tras patentes y de las leyes que la definen, existe una filosofía 
implícita de la propiedad privada y de los derechos que la 
acompañan. Ello representa una aproximación bastante buena 
a la situación real en el período que ahora termina, cuando las 
invenciones provenían del taller y las efectuaban artesanos há- 
biles. No da ni siquiera una idea pasable de lo que es la inven- 
ción actualmente. 
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Según la idea que reina en las oficinas de patentes, un arte- 
sano, por el sistema de acertar errando, conducido por lo que 
se llama generalmente habilidad mecánica, progresó desde una 
técnica conocida hasta otra etapa superior, materializada en un 
aparato especial. La ley distingue entre la ingeniosidad necesa- 
ría para formar esa nueva combinación y la que se necesita 
para descubrir nuevos hechos acerca del universo. Se llama a 
esto último el descubrimiento de una ley natural; en los Esta- 
dos Unidos, así como en muchos otros países con prácticas in- 
dustriales similares, la ley niega al descubridor el derecho de 
propiedad sobre cualquier ley natural que pueda descubrir. Se 
verá que, en una época, esa distinción era bastante práctica, 
pues el inventor del taller tenía su tradición y su educación, 
enteramente distintas de la del hombre de ciencia. 

No ha de confundirse a Daniel Doyce, uno de los personajes 
de Little Dorrit de Dickens, con los miembros de la Sociedad 
Mudfog, que el mismo autor trata en otra parte. Dickens glo- 
rifica al primero, por ser el artesano con sentido común, con el 
pulgar ancho de un trabajador manual y la honradez del hom- 
bre que se encara con los hechos; la Sociedad Mudfog no es 
más que un altas ridículo de la Sociedad Británica para el Pro- 
greso de las Ciencias, que se había fundado poco antes. Dickens 
la describe como una asamblea de soñadores quiméricos € inú- 
tiles en un lenguaje que Swift no habría considerado inade- 
cuado para describir a los proyectistas de Laputa. 

Un laboratorio moderno de investigaciones, tal como el de 
la Bell Telephone Company, retiene el sentido práctico de 
Doyce y se compone de los biznietos de los miembros de la 
Asociación Mudfog. Si consideramos que Faraday fue un miem- 
bro notable pero típico de la primitiva Sociedad Británica para 
el Progreso de las Ciencias, está completa la cadena desde allí 
hasta los investigadores de nuestros días de la Bell Telephone 
Company, hasta Campbell y Shannon, pasando por Maxwell y 
Heaviside. 

En los días primitivos de las invenciones modernas, la cien- 
cia estaba muy adelantada en comparación con el artesano. El 
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cerrajero daba el tono de la habilidad mecánica. Según Watt 
un pistón encajaba en su cilindro cuando apenas podía meterse 
una fina moneda de seis peniques entre los dos. El acero era 
un producto de la artesanía para usarse en espadas y armaduras. 
Daniel Doyce tenía un camino muy largo que recorrer antes 
que un hombre de ciencia tan práctico como Faraday pudiera 
empezar a suplantarle. No es extraño que la política de Gran 
Bretaña, aunque se expresara por un órgano tan cegato como 
la Oficina de Circunlocución de Dickens, se dirigiera hacia el 
verdadero inventor, más que hacia los miembros de la Sociedad 
Mudfog. La familia Barnacle de burócratas hereditarios podía 
reducir a Doyce a una sombra, antes de cesar de mandarle de 
oficina en oficina, pero secretamente le temían como un repre- 
sentante del nuevo industrialismo que los desplazaba. No te- 
nían miedo, ni respetaban, ni entendían a los caballeros de la 
Asociación. 

En los Estados Unidos, Edison representa precisamente la 
transición entre Doyce y los miembros de la Sociedad Mudfog. 
Tenía mucho del primero y grandes deseos de parecerlo. Sin 
embargo, tomó mucho de sus colaboradores de la segunda. Su 
invención más notable fue la del moderno laboratorio de inves- 
tigación industrial cuyo negocio es producir invenciones. La 
General Electric Company, la Bell Telephone Company, la 
Westinghouse siguieron sus huellas empleando centenares de 
hombres de ciencia, cuando Edison los tomaba por decenas. La 
invención llegó a convertirse en el resultado de una investiga- 
ción cuidadosa y comprensiva efectuada por un equipo de hom- 
bres de ciencia, dejando de ser la intuición mecánica de un 
trabajador de taller. 

Actualmente, la invención pierde su identidad como artículo 
comercial frente a la estructura intelectual general de las que 
están surgiendo. ¿Por qué algo es un artículo de fácil venta? 
La propiedad esencial es que pueda pasar de mano en mano 
reteniendo sustancialmente su valor y que varias unidades se 
combinen aditivamente del mismo modo como el dinero que 
se paga por ellas. La capacidad de conservación es una propie- 
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dad muy buena en un artículo de fácil venta. Por ejemplo: 
excepto muy pequeñas pérdidas, una cantidad dada de energía 
eléctrica es la misma en ambos extremos de la línea, por lo que 
no es un problema demasiado difícil establecer un precio justo 
para ella. Una situación similar se aplica a la ley de la con- 
servación de la materia. Nuestras normas corrientes de valor 
son cantidades de oro, que es una sustancia particularmente 
estable. 

La información, en cambio, no es tan fácil de conservar, pues, 
como ya hemos visto, la cantidad de ella que se comunica está 
relacionada con otra no-aditiva llamada entropía, de la que 
difiere por su signo algebraico y un posible factor numérico. 
Así como la entropía tiende a crecer espontáneamente en un 
sistema cerrado, la información tiende a decrecer; así como la 
entropía es una medida de desorden, la información es una me- 
dida de orden. Ninguna de ellas puede conservarse y ambas 
son igualmente inadecuadas para convertirse en artículos co- 
merciales. 

Al considerar la información o el orden desde el punto de 
vista económico, tomemos como ejemplo una joya de oro. Su 
valor se descompone en dos partes: una, la del metal, la otra, 
el dibujo. Cuando se vende una joya antigua, el valor firme es 
sólo el del metal. El segundo depende de muchos factores; la 
insistencia del vendedor, el estilo, la habilidad puramente artís- 
tica, el posible valor histórico de la pieza en un museo y la 
resistencia del comprador. 

Se ha perdido más de una fortuna por ignorar la diferencia 
entre esas dos clases de valores, el del oro y el del dibujo. El 
mercado de sellos de correo, de libros raros, del cristal Sand- 
wich O de muebles Duncan Phyfe es enteramente artificial, 
pues además del placer real que la posesión de tales objetos 
proporciona a sus dueños, gran parte del valor del dibujo es 
propio, no sólo de la rareza del objeto mismo, sino de la exis- 
tencia momentánea de un grupo activo que compite por él. 
Una depresión comercial que limite el número de posibles com- 
pradores dividirá ese valor por cuatro o cinco y un gran tesoro 


110 CIBERNÉTICA Y SOCIEDAD 


se convierte en la nada, por carencia de interesados. Que cual- 
quier otro capricho suplante al viejo en la atención de los fu- 
turos coleccionistas y el mercado caerá en el vacío. No existe 
'ningún denominador común permanente, por lo menos mien- 
tras uno no se aproxime a los más altos valores estéticos. Hasta 
los precios que se pagan por los grandes cuadros reflejan de 
colosal manera el deseo del comprador de que se le tenga por 
persona rica y de amplios conocimientos artísticos. 

El problema de la obra de arte como artículo comercial 
plantea una serie de problemas en la teoría de la información. 
En primer lugar, excepto en el caso del más mezquino colec- 
cionista, que guarda permanentemente todos sus tesoros bajo 
llave, la posesión física de la obra de arte no es condición nece- 
saria ni suficiente para gozar de.ella. Existen algunas que, por 
su carácter, son más públicas que privadas; en lo que respecta 
a ellas, el problema de la propiedad carece de sentido. Difícil- 
mente puede considerarse un fresco como un artículo negocia- 
ble, así como tampoco el edificio sobre cuyos muros se le pintó. 
Quienquiera sea jurídicamente el dueño de la construcción debe 
compartir ese fresco con las pocas personas que lo visitan, por 
lo menos, y muy a menudo con todo el mundo. No puede meter 
esa Obra de arte en una caja fuerte a prueba de incendios y 
observarla glotonamente después de una comida íntima para 
unos pocos dilettanti. Muy pocos frescos poseen el carácter pri- 
vado o fortuito del pintado por Siqueiros en una cárcel mexi- 
cana, donde cumplía una sentencia por un delito político. 

Basta con decir eso acerca de la posesión física de la obra de 
arte. Los problemas de la propiedad en lo artístico se encuen- 
tran a mayor profundidad. Consideremos el caso de su repro- 
ducción. Sin duda, es cierto que la apreciación artística más 
elevada es sólo posible en los originales, pero es igualmente 
cierto que un hombre puede lograr un gusto amplio y cultivado, 
sin haber visto nunca el original de una gran obra de arte; la 
mayor parte de la atracción estética de una creación artística 
se trasmite mediante buenas reproducciones. El caso de la mú- 
sica es similar. Aunque el oyente obtiene algo sumamente im- 
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portante en la apreciación de una ejecución musical, si está 
físicamente presente en ella, sin embargo, su preparación para 
comprenderla bien aumentará en tal forma escuchando buenas 
grabaciones que es difícil decir cuál de las dos es la experiencia 
más amplia. 

Desde el punto de vista de la propiedad, la reproducción cae 
dentro de la ley de derechos de autor. Hay otras cosas que nin- 
guna ley puede proteger y que plantean igualmente la cuestión 
de saber si un hombre es capaz de poseer en sentido efectivo 
una creación artística. Aquí se plantea el problema de la autén- 
tica originalidad. Por ejemplo, durante el alto Renacimiento, 
era algo nuevo el descubrimiento de la perspectiva geométrica; 
un artista podía proporcionar un gran placer explotando hábil- 
mente ese elemento en el mundo que le rodeaba. Durero, Da 
Vinci y sus contemporáneos son ejemplos del interés que los 
mas notables arristas de la ¿poca encontraban en ese procedi- 
miento. Como el arte de la perspectiva, despues Je aprendido, 
pierde pronto su interés, eso, que en manos de los precursores 
era grandioso, está ahora a disposición de cualquier artista co- 
mercial sensiblero que produce calendarios de propaganda. 

Lo que se ha dicho ya, vale más no repetirlo ahora; no puede 
juzgarse el valor informativo de una pintura o de una pieza 
literaria sin conocer lo que contiene y que no es fácilmente ase- 
«uible al público en las obras contemporáneas o anteriores. Sólo 
ia información independiente es aproximadamente aditiva. La 
derivada del copista de segundo orden está muy lejos de ser 
independiente de lo que le ha precedido. La historia de amor o 
el cuento policial convencional, el relato aceptable ce mediano 
éxito se someten a la letra, pero no al espíritu de la ley de 
derechos de autor. Ninguna forma de ella puede impedir que 
a una cinta de éxito siga una avalancha de otras malas que ex- 
plotan la segunda o la tercera capa del interés público por la 
misma situación emotiva. Tampoco hey manera de registrar 
una nueva idea matemática O una nueva teoría, tal como la 
selección natural, o algo análogo, excepto la prohibición de que 
se reproduzca la misma idea con las mismas palabras. 
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Repito que la prevalencia de los clisés no es un accidente 
sino que es inherente a la naturaleza de la información. Los 
derechos de propiedad en este caso experimentan la desventaja 
necesaria de que una información tiene que decir algo sustancial- 
mente distinto del depósito común previo de información, si 
ha de contribuir a la información general de la comunidad. Aun 
en los grandes clásicos de la literatura y el arte ha desaparecido 
gran parte del obvio valor informativo, simplemente por ser 
archiconocido del público. Los niños y niñas en edad escolar 
no quieren leer a Shakespeare, pues les parece que es un conjun- 
to de familiares proverbios. Sólo cuando el estudio de un autor 
de esta clase ha penetrado hasta una capa más profunda que la 
que ha sido absorbida por los clisés superficiales de la época, 
es posible restablecer con él una relación informativa y darle 
un nuevo y fresco valor literario. 

Desde este punto de vista, es interesante la existencia de 
autores y pintores que, por sus amplias exploraciones de los ca- 
minos intelectuales y estéticos abiertos a una época dada, tienen 
una influencia casi destructora sobre sus contemporáneos y su- 
cesores por muchos años. Un pintor como Picasso, que pasa 
por mumerosos períodos y fases, termina diciendo todas esas 
cosas que su época tiene en la punta de la lengua y finalmente 
esteriliza la originalidad de sus contemporáneos y de los que 
son más jóvenes que él. 

El público en general apenas tiene en cuenta las limitaciones 
intrínsecas del carácter de artículo de consumo que tienen las 
informaciones. El hombre de la calle cree que la función de un 
Mecenas consiste en comprar y acumular obras de arte en vez 
de fomentar su creación por los artistas de su propia época. 
De manera enteramente análoga, cree que es posible acumular 
los conocimientos científicos y militares del país en bibliotecas 
y laboratorios estáticos, así como es posible guardar en los arse- 
nales las armas de la última guerra. Va aun más lejos y con- 
sidera que la información obtenida en los laboratorios de su 
país es moralmente su propiedad y que su utilización por otras 
naciones, no sólo puede provenir de una traición, sino que in- 
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trínsecamente tiene los caracteres de un robo. No puede ima- 
ginarse la información sin un dueño. 

Es falso creer que se puede acumular las informaciones en 
un mundo cambiante sin que experimenten una enorme depre- 
ciación en su valor, Es poco menos falso suponer que, después 
de una guerra, podemos tomar las armas que poseemos, llenar 
sus tubos con lubricantes, cubrir la parte externa con una capa 
de caucho obtenida por proyección y esperar el próximo caso 
de emergencia. En vista de los cambios de la técnica bélica, los 
rifles se conservan bastante bien, los tanques mal, los barcos 
de guerra y los submarinos no se conservan de ninguna ma- 
nera. El hecho es que la eficacia de un arma depende precisa- 
mente de cuáles otras se le opondrán en un momento dado y 
de los conceptos de la táctica militar en ese momento. Como 
lo ha demostrado más de una vez la experiencia, ese amonto- 
namiento excesivo de armas conduce a que se den tipos de 
conducta estereotipada, de técnica militar en forma equivocada, 
por lo que existe una ventaja apreciable en considerar el pró- 
ximo caso de emergencia con la libertad de elegir exactamente 
la herramienta adecuada para hacerle frente. 

En otro plano, el de la economía, esto es evidentemente cierto 
como lo demuestra el ejemplo británico. Inglaterra fue el pri- 
mer país que pasó por una revolución industrial en gran escala; 
de aquella edad primitiva heredó la poca anchura de sus líneas 
ferroviarias, las grandes inversiones de sus hilanderías de algo- 
dón de anticuada maquinaria y las limitaciones de su sistema 
social, que han convertido las necesidades acumuladas de nues- 
tros días en un caso de abrumadora emergencia que sólo podrán 
ser resueltas por lo que equivale a otra revolución social e in- 
dustrial. Todo esto ocurre mientras los países nuevos que se 
industrializan pueden adquirir el equipo más moderno y eco- 
nómico, construir un sistema adecuado de ferrocarriles para 
transportar sus productos en vagones de un tamaño óptimo des- 
de el punto de vista económico y, en general, vivir en la época 
actual y no atrasados en va siglo. | 

Lo que es cierto para Gran Bretaña vale también para la 
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Nueva Inglaterra. En esta última región se ha descubierto que 
es a menudo más caro modernizar una industria que darlo todo 
por perdido y empezar en otra parte. Prescindiendo de las difi- 
cultades de leyes industriales estrictas y de una política social 
avanzada, una de las razones por las cuales las fábricas textiles 
huyen de Nueva Inglaterra es que prefieren sentirse libres de 
una tradición centenaria. Así, pues, aun en las cuestiones más 
materiales, la producción y la seguridad son, a la larga, cues- 
tiones que dependen del desarrollo y de continuas invenciones. 

Las informaciones son más cuestión de proceso que de acu- 
mulación. Tendrá la seguridad máxima aquel país cuya situa- 
ción informativa y científica sea adecuada para hacer frente a 
las demandas que se le presenten, aquel país en el cual se com- 
prenda plenamente que la información tiene importancia en 
cuanto es una etapa en un proceso continuo de observación del 
mundo que nos rodea y de influencia sobre él. En otras pala- 
bras, la investigación científica, por mucho que se acumule y 
se guarde en libros y memorias, colocándolos después en estan- 
tes con etiquetas de “secreto”, no nos protegerá adecuadamente 
por un lapso cualquiera en un mundo en el cual el nivel efec- 
tivo de información asciende continuamente. No existe una lí- 
nea Maginot en lo cerebral. 

Repito que vivir es participar en un flujo continuo de in- 
fluencias que provienen del mundo exterior y en actuar sobre 
éste, en el que somos sólo una etapa de transición. En sentido 
figurado, vivir, en lo que se refiere a los hechos del mundo, 
significa participar en un desarrollo continuo del conocimiento 
y en un libre cambio del mismo. En cualquier situación normal, 
es mucho más difícil y mucho más importante para nosotros 
asegurarnos que tenemos ese conocimiento adecuado que con- 
vencernos de que algún posible enemigo no lo tiene. Toda la 
ordenación de ios laboratorios militares de investigación está 
concebida según directivas hostiles a nuestro uso óptimo y a 
nuestro desarrollo de la información. 

Durante la última guerra, apareció en mis investigaciones y 
por lo menos en otros dos proyectos completamente diversos 
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una ecuación integral cuya resolución se me debe en parte. En 
uno de esos dos proyectos, me di cuenta en seguida de que debía 
aparecer; en el otro, una ligera consulta hubiera debido indu- 
cirme a sospecharlo. Como esas tres aplicaciones de la misma 
idea se daban en tres proyectos militares totalmente diferentes, 
en los que el secreto se mantenía según criterios completamente 
diversos y en lugares distintos, no había ninguna posibilidad de 
compartir la información obtenida por los varios investigadores. 
Eso condujo a que se necesitase el equivalente de tres descu- 
brimientos independientes para que el resultado fuera asequible 
en los tres casos. El retardo así producido fue de seis meses 
a un año y tal vez considerablemente mayor. Desde el pun- 
to de vista monetario, que naturalmente tenía menos impor- 
tancia durante la guerra, importó un número considerable 
de horas por cada investigador, siendo altos los honorarios de 
cada uno. Un enemigo cualquiera hubiera tenido que hacer un 
uso considerablemente valioso de esas informaciones para que 
hubiera quedado compensada nuestra desventaja de tener que 
triplicar el trabajo. Recuérdese que un enemigo incapaz de par» 
ticipar en esas discusiones al margen del trabajo que ocurren 
ilegalmente, aun en las organizaciones en las que debe mante- 
nerse el secreto, no hubiera podido valorar y utilizar nuestros 
resultados. 

La cuestión del tiempo es esencial en todo cálculo del valor 
de una información. Por ejemplo: un código o método de ci- 
frado en el que pueda expresarse una gran cantidad de infor- 
mación que deba mantenerse rigurosamente secreta, no sólo es 
una cerradura difícil de abrir, sino que además requiere un 
tiempo considerable para su desciframuento legítimo, La infor- 
mación táctica que es útil en los combates de pequeñas unida- 
des será ciertamente inútil por anticuada en una hora o dos, 
Importa muy poco que el enemigo pueda descitraria en tres 
horas, pero es trascendental que el oticrad, al recibirla, pueda 
entenderla en dos munas, Por oma parte, el ver des llado de 
una batalla es algo demasiado importe para contarlo a esa 
seguridad tan hmirada, Sin cabago, si un obetal necesita un 
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día entero para descifrarlo, la demora puede ser peor que una 
infidencia. Los códigos de cifras para toda una campaña o para 
una determinada política exterior pueden y deben ser más difí- 
ciles de leer, pero no existe ninguno que no pueda descifrarse 
en un plazo finito y que, al mismo tiempo, pueda aportar una 
cantidad significativa de información y no simplemente un con- 
junto inconexo de decisiones individuales. 

El método corriente de desciframiento consiste en encontrar 
un ejemplo de utilización de la cifra lo suficientemente largo 
para que el investigador avezado vea claramente el sistema de 
código. En general, debe existir por lo menos un grado mínimo 
de repetición, sin lo cual los pasajes muy cortos no pueden des- 
cifrarse. Sin embargo, cuando un cierto número de pasajes han 
sido traducidos según una cifra que es común a todo el con- 
junto, aunque el método de cifrado varíe en detalle, puede exis- 
tir un número suficiente de elementos comunes, entre los dife- 
rentes pasajes, que conduzcan al desciframiento, primero del 
tipo general de código y después de los particulares. 

Probablemente gran parte de la máxima ingeniosidad en el 
desciframiento de códigos, se encuentre, no en los anales de los 
diferentes servicios de informaciónes, sino en los estudios de 
epigrafía. Todos sabemos que la piedra de Rosetta se descifró 
mediante una interpretación de ciertos signos de la versión 
egipcia que resultaron ser los nombres de algunos de los farao- 
nes de la dinastía de los Ptolomeos. Existe, sin embargo, un 
desciframiento que es todavía mayor. Este ejemplo máximo del 
arte de traducir al lenguaje sin clave consiste en desentrañar los 
secretos de la naturaleza misma y es el campo de actividad del 
investigador. 

El descubrimiento científico consiste en la interpretación, pa- 
ra nuestra propia utilidad, de un sistema de existencia que ha 
sido creado sin tener en cuenta nuestra conveniencia. Resulta 
de ahí que la última cosa del mundo que puede protegerse me- 
diante el secreto y un complicado sistema de cifras es una ley 
natural; además de la posibilidad de enterarse del secreto me- 
diante un ataque directo sobre los depositarios de él, sean seres 
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humanos o documentos, existe siempre la de emprender el ata- 
que hacia arriba, pasando por encima de ellos. Tal vez sea im- 
posible inventar un código secundario tan difícil de descifrar 
como el natural del núcleo atómico. 

Al descifrar, la información más importante que podemos 
poseer es saber que el texto que estamos leyendo tiene sentido. 
Un método común para desanimar a un especialista consiste en 
mezclar con el mensaje legítimo otro que no puede interpretar- 
se, que carece de sentido, un simple conjunto de signos. Análo- 
gamente, cuando consideramos un problem; en ciencias natura- 
les, tal como las reacciones nucleares o los explosivos atómicos, ' 
lo más importante que podemos publicar acerca de ello es que 
son posibles. Si un investigador ataca un problema, en cuanto 
sabe que existe una respuesta, toda su actitud cambia. Ha avan- 
zado ya casi la mitad del camino hacia la solución. 

En vista de ello, es perfectamente correcto decir que el único 
secreto acerca de la bomba atómica que debió mantenerse y 
que se hizo público, sin la menor inhibición, llegando a todos 
los enemigos en potencia, fue el de la posibilidad de su cons- 
trucción. Tómese un problema de esta importancia, asegúrese 
al mundo que tiene solución y, teniendo en cuenta que tanto 
la capacidad intelectual como los laboratorios están amplia- 
mente distribuidos por el mundo, será cuestión de unos pocos 
años que en cualquier parte de la tierra se llegue a obtener lo 
mismo de manera casi independiente. 

Actualmente, existe en los Estados Unidos una emocionante 
creencia según la cual ellos son los únicos poseedores de una 
cierta técnica que ha dado en llamarse Know-how, “saber 
cómo” 1, que no sólo ha de asegurarles la prioridad en el des- 
arrollo científico y técnico y en todas las invenciones de mayor 
importancia, sino que además les concede un derecho moral a 
esa ventaja. Ciertamente, ello no tiene nada que ver con el ori- 
gen nacional de los que trabajaron en proyectos como la bomba 
atómica. En ninguna época histórica hubiera sido posible ase- 


1 En el original know-how. Expresión de nuevo cuño aplicable 
a la técnica que exige conocimientos y medios especiales. (N. del -T.) 
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gurarse los servicios combinados de investigadores tales como 
el danés Bohr, el italiano Fermi, el húngaro Szilard y muchos 
otros que colaboraron en la empresa. Lo hizo posible la con- 
ciencia del peligro y el sentido de vergüenza universal desper- 
tado por la amenaza nazi. Algo más que una hinchada propa- 
ganda será necesaria para mantener unido a ese grupo durante 
el largo período de rearme, al que a menudo parecen verse 
obligados los Estados Unidos por la política de su Departamento 
de Estado. / | 

Sin duda, poseemos la técnica más desarrollada del mundo 
para combinar los esfuerzos de un alto número de investiga- 
dores y de grandes sumas de dinero en la realización de un 
proyecto único. Esto no debería conducirnos a ninguna satisfac- 
ción indebida en lo que respecta a nuestra posición científica, 
pues es igualmente claro que estamos educando una generación 
de jóvenes incapaces de pensar en algún proyecto científico sin 
el concurso de grandes cantidades de personal y de dinero. La 
habilidad con la cual los franceses e ingleses efectúan grandes 
investigaciones, con aparatos que el profesor de una escuela 
media en los Estados Unidos miraría despectivamente por con- 
siderarlos de fortuna, no se encuentra entre nuestros jóvenes 
sino en una minoría a punto de desaparecer. El actual auge de 
los grandes laboratorios es algo nuevo en la ciencia. Algunos 
de nosotros desean creer que no durará hasta ser una cosa anti- 
gua, pues cuando se agoten las ideas científicas de esta genera- 
ción o, por lo menos, proporcionen resultados decrecientes en 
cuanto inversión intelectual, no creo que la próxima generación 
pueda proporcionar las ideas colosales sobre las que natural- 
mente los proyectos colosales se basan. 

La aplicación a la investigación científica de una idea clara 
del concepto de información demostrará que la simple coexis- 
tencia de dos hechos informativos es de valor relativamente 
pequeño, a menos que puedan combinarse efectivamente en al- 
gún cerebro u órgano, capaz de fecundar al uno mediante el 
otro. Es algo enteramente opuesto a aquella organización en 
la que cada miembro sigue una trayectoria preestablecida, y 
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en la que los centinelas de la ciencia, cuando han llegado al 
final de su recorrido presentan armas, dan media vuelta y vuel- 
ven por donde han venido. Tienen un gran valor fecundante y 
revivificador las relaciones entre dos investigadores, pero eso sólo 
puede ocurrir cuando, por lo menos uno de los seres humanos, 
representantes de la ciencia ha cruzado la frontera y avanzado 
lo suficiente para ser capaz de absorber las ideas de su vecino 
dentro de un plan efectivo de pensamiento. El vehículo natural 
para este tipo de organización es un plan en el cual la órbita 
de cada investigador esté fijada por la amplitud de su interés 
y no por un campo predeterminado. 

Esas organizaciones poco rígidas existen hasta en los Estados 
Unidos, pero por el momento representan el resultado del es- 
fuerzo de unas pocas personas desinteresadas y de ninguna ma- 
nera son la estructura planificada en la que nos meten a la 
fuerza los que se imaginan saber nuestra conveniencia. Sin em- 
bargo, de poco servirá que la masa de nuestra población cien- 
tífica reproche a sus superiores, ni siquiera a los que lo son por 
nombramiento propio, su futilidad y los peligros de nuestros 
días. Es el gran público el que pide el maximo secreto para la 
ciencia moderna, en todo lo que concierne a su aplicación mili- 
tar. Esta demanda de sigilo es poco más que el deseo de una 
civilización enferma: no quiere enterarse de los progresos de 
su propio mal. Mientras podamos continuar pretendiendo que 
todo va bien en el mundo, cerraremos los oídos a "las voces 
ancestrales que profetizan la guerra”. 

En esta nueva actitud del público ante la investigación hay 
una revolución más vasta de lo que se imagina la gente. Los 
mismos grandes señores de la ciencia no prevén todas las con- 
secuencias de lo que ocurre. En el pasado, la dirección de las 
investigaciones dependía del interés de cada estudioso y de 
las tendencias de la época. Actualmente, existe una tentativa 
muy clara de dirigir la investigación, en cuestiones que afectan 
a la seguridad nacional, de tal modo que, en cuanto sea posible, 
se avance por todos los caminos significativos con el objeto de 
crear una impenetrable barrera de protección científica. Pero 
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la ciencia es impersonal y el resultado de un avance no es mos- 
trarnos sólo las muchas armas que podremos emplear contra 
posibles enemigos, sino además los peligros inherentes a ellas. 
Esto puede deberse a que son precisamente armas más efectivas 
contra nosotros que contra nuestros enemigos o peligros como 
los del envenenamiento radiactivo, inherentes a la utilización 
de un arma como la bomba atómica. La aceleración de la mar- 
cha de la ciencia, como consecuencia de la investigación activa 
y simultánea de todos los medios de atacar a nuestros enemigos 
y de defendernos nosotros mismos, conduce a demandas siem- 
pre crecientes de nuevos estudios. Por ejemplo: el esfuerzo con- 
centrado de Oak Ridge y Los Álamos durante la guerra ha 
convertido el problema de la protección del pueblo de los Esta- 
dos Unidos, no sólo contra los ataques de las armas atómicas 
de posibles enemigos, sino también contra las radiaciones de la 
nueva industria, en algo que nos interesa abora. Si la guerra 
no hubiese ocurrido, esos peligros hubieran carecido de impor- 
tancia hasta dentro de veinte años. En nuestra actual manera 
militarista de pensar, ello nos ha impuesto el problema de po- 
sibles medidas de defensa contra un nuevo empleo de esos 
agentes por el enemigo. En el momento, este enemigo puede 
ser Rusia, pero es aun más el reflejo de nosotros mismos en un 
espejismo. Para defendernos contra ese fantasma debemos en- 
contrar nuevos métodos científicos, cada uno más terrible que 
el anterior. No tiene fin esta vasta espiral apocalíptica. 

Ya hemos descrito los litigios como un verdadero juego en 
el cual los contrincantes pueden y están obligados a utilizar el 
bluff al máximo, desarrollando un plan de acción propio que 
tal vez tenga que prever la posibilidad de que sea óptimo el del 
contrario. Lo que es cierto en la guerra limitada de las cortes 
de justicia vale también para que aquella otra a muerte en las 
relaciones internacionales adopte la sangrienta forma del uso de 
las armas o la más suave de la diplomacia. 

Toda la técnica de conservar un secreto, de interferir los 
mensajes y del bluff pretende asegurar que el lado por el que 
uno lucha quede en condiciones de utilizar las fuerzas y los 
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agentes de comunicación de manera más eficaz que el otro. En 
este uso combativo de los mensajes es tan importante mantener 
abiertos sus propios canales de información como impedir que 
el otro partido utilice los suyos propios. Un plan general de 
acción en materia de secreto debe prever muchas más cosas que 
el secreto mismo. 

Nos encontramos en la posición del hombre que sólo tiene 
dos ambiciones en la vida. Una es inventar el solvente univer- 
sal capaz de disolver cualquier sustancia sólida; la segunda es 
hallar el receptáculo universal capaz de contener todo líquido. 
Haga lo que hiciere, este inventor se sentirá defraudado. Ade- 
más, como ya lo he dicho, si el mantenimiento de un secreto 
depende de la integridad humana, nunca estará tan seguro como 
cuando dependa de la dificultad de hacer un descubrimiento 
científico. 

Ya he manifestado que la diseminación de un secreto cien- 
tífico cualquiera es sólo cuestión de tiempo y que, a la larga, 
no hay ninguna distinción entre armarnos y armar a nuestros 
enemigos. Así, pues, cada descubrimiento terrorífico nos escla- 
viza aun más a la necesidad de encontrar otros. Si nuestros 
conductores no se dan cuenta de ello, eso seguirá indefinida- 
mente hasta que todo el potencial científico del país quede 
apartado de cualquier aplicación constructiva que satisfaga a las 
antiguas o nuevas necesidades de la especie. El efecto de esas 
armas tiene que incrementar la entropía del planeta hasta que 
todas las diferencias entre lo frio y lo caliente, lo bueno y lo 
malo, el hombre y la materia desaparezcan, al formarse el hor- 
no al rojo blanco de una nueva estrella, 

Como otros tantos cerdos de Gadar, estamos poseídos por el 
demonio de nuestra época y la obligación de la guerra cien- 
tífica nos arroja de cabeza al océano de nuestra destrucción. 
O tal vez podamos decir que, entre los señores que, motu pro- 
prio, han decidido ser nuestros mentores y administran nuevos 
programas científicos, muchos no son más que aprendices de 
brujo, sometidos a la fascinación del sortilegio iniciador de un 
hechizo diabólico que no pueden detener. Hasta la nueva psico- 
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logía publicitaria y la técnica de ventas se convierten en sus 
manos en un camino para anular los escrúpulos de conciencia 
de los investigadores y para destruir sus posibles inhibiciones 
contra la carrera hacia ese abismo. 

Que esos sabios que han proclamado una sanción demoníaca 
- para sus propios propósitos particulares recuerden que, en el 
curso natural de las cosas, una conciencia comprada una vez 
estará al mejor postor en otra oportunidad. A la lealtad a la 
especie que puede subvertirse por la hábil distribución de pre- 
bendas administrativas, seguirá la fidelidad a los funcionarios 
superiores, que durará mientras haya algo que repartir. Podrá 
llegar el día en que éstos se conviertan en la mayor amenaza 
potencial a nuestra seguridad. En este momento, cuando algu- 
na otra potencia, fascista o comunista, esté en situación de ofre- 
cer las mayores recompensas, nuestros buenos amigos que han 
corrido a defendernos agarrados al presupuesto procederán con 
la misma rapidez a someternos y aniquilarnos. ¡Recuerden aque- 
llos que han conjurado desde lo profundo el espectro de la gue- 
rra atómica que, por su propio interés, si no por el nuestro, 
no deben esperar más allá de los primeros éxitos de nuestros 


Opositores para dar muerte a aquellos a quienes ya han corrom- 
pido! 


VII 


EL PAPEL DEL INTELECTUAL Y DEL INVESTIGADOR 


Este libro asegura que la integridad de los canales de comu- 
nicación es esencial para el bienestar de la sociedad. Por el 
momento las comunicaciones en el interior del país están some- 
tidas no sólo a las mismas amenazas a las que ha debido hacer 
frente siempre, sino además a ciertos problemas nuevos y par- 
ticularmente serios que son peculiares de nuestra época. Uno 
entre ellos es la creciente complejidad y costo de las comuni- 
caciones. 

Hace siglo y medio, aun hace cincuenta años, no importa la 
época, en el mundo y en los Estados Unidos, en particular, 
pululaban los periódicos pequeños y las imprentas modestas, 
gracias a lo cual casi cualquier persona podía obtener un audi- 
torio. El editor de un+*periódico de cabeza de partido no estaba 
limitado como ahora a las habladurías locales, sino que podía 
expresar y a menudo expresaba su Opinión individual, no sólo 
sobre temas lugareños, sino sobre asuntos de interés mundial. 
Actualmente esa libertad de expresarse se ha convertido en 
algo tan caro, al aumentar el precio de la maquinaria, del pa- 
pel y de los servicios de las agencias, que un periódico consiste 
en el arte de decir cada vez menos cosas a un número creciente 
de personas. 

Las películas pueden ser baratas en lo que respecta al costo 
de exhibición, para cada espectador, pero son tan terriblemente 
caras en total que muy pocas valen el riesgo, a menos que su 
éxito esté asegurado de antemano. No importa al empresario 
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que una producción pueda excitar gran interés en un número 
considerable de personas, sino saber si será inaceptable para 
tan pocas que pueda contar con venderla indiscriminadamente 
a los cines de un rincón a otro del país. 

Lo que he dicho acerca de los periódicos y el cine se aplica 
igualmente a la radio, la televisión y hasta el negocio editorial, 
Vivimos en una época en la que a la enorme masa de comuni- 
cación por habitante corresponde un flujo cada vez menos denso 
de cantidad total de comunicación. Debemos aceptar cada vez 
más un producto inofensivo e insignificante que, como el pan 
blanco, se prepara más en vista de sus posibilidades de conser- 
vación y venta que de su valor nutritivo. 

Esto es, fundamentalmente, una desventaja externa de las co- 
municaciones modernas, pero paralela a otra que las roe por 
dentro. Es el cáncer de la estrechez y debilidad creadoras. 

En otros tiempos, el joven que deseaba participar algún día 
en la creación artística, podía iniciar directamente los estudios 
pertinentes a su actividad preferida o se preparaba para ella 
mediante una educación general, tal vez sin conexión con las 
labores específicas que habría de emprender en definitiva, pero 
que, por lo menos, era una disciplina indagadora de su habili- 
dad y sus gustos. Actualmente están casi cerrados los caminos 
del aprendizaje. Nuestras escuelas primarias y secundarias están 
más interesadas en la disciplina formal del aula que en la inte- 
lectual de aprender algo a fondo; gran parte de la preparación 
seria para una carrera científica o literaria se relega a alguna 
especie de escuela para graduados. 

Entretanto Hollywood ha descubierto que la misma norma- 
lización de su producto interfiere con el flujo natural de talen- 
tosos actores que provienen de la escena auténtica. Los teatros 
de repertorio casi habían desaparecido cuando volvieron a abrir- 
se algunos de ellos para servir de criadero a los futuros talentos 
de Hollywood y aun ésos están en agonía. Una parte conside- 
rable de nuestros aspirantes a actores ha aprendido su profe- 
sión, no en las tablas, sino en cursos universitarios de drama- 
turgia. Como jóvenes, nuestros escritores no pueden ir muy 
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lejos en competencia con el material que ofrecen las agencias 
y, si no tienen éxito la primera vez, no pueden ir a otra parte 
sino a los cursos universitarios, en los que se supone que apren- 
derán a escribir. Así, los grados universitarios, ante todo el tí- 
tulo de doctor en filosofía, que existe desde hace mucho tiempo 
como una preparación legítima para el especialista científico, 
sirven cada vez más de modelo para una educación intelectual 
en cualquier actividad. 

Hablando con propiedad, el artista, el escritor y el hombre de 
ciencia deberían actuar movidos por un impulso tan irresistible 
de crear que, si no se les abonase su trabajo, estuvieran dis- 
puestos a pagar para obtener la oportunidad de llevarlo a cabo. 
Sin embargo, vivimos en una época en la que los cursos han 
suplantado en gran parte al contenido educativo y en que éste 
tiende a diluirse cada vez más. Tal vez ahora se considera que 
obtener un título universitario y seguir lo que puede conside- 
rarse una carrera cultural es más cuestión de prestigio social 
que de algún impulso profundo. 

En vista de la gran cantidad de aprendices a medio madurar 
que se arrojan al mercado, ha adquirido excepcional impor- 
tancia el problema de darles algún material para que trabajen. 
En teoría deberían encontrarlo ellos mismos, pero el gran nego- 
cio de la educación progresista moderna no puede funcionar a 
tan baja presión. Así, las primeras etapas del trabajo creador 
en las artes o en las ciencias, etapas que deberían ser impul- 
sadas por un intenso deseo de parte de los estudiantes de crear 
algo y de comunicárselo al mundo en general, se encuentran 
sometidas ahora a la exigencia formal de redactar una tesis de 
doctorado o alguna otra cosa parecida, propia de un aprendiz. 

Algunos de mis amigos llegan a afirmar que la tesis doc- 
toral debiera ser el trabajo científico más grande que un hom- 
bre realice o llegue a realizar en su existencia, por lo que cada 
cual debería esperar para redactarla a ser capaz de expresar las 
investigaciones que llevarán toda su vida. No estoy conforme 
con ese punto de vista. Quiero decir que, si no es efectivamente 
un trabajo excepcional, debería ser, por lo menos, en intención 
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el camino que conduce a una obra vigorosa y renovadora. Sólo 
Dios sabe cuántos problemas quedan por resolver, o libros por 
escribir, o partituras por componer. Sin embargo, para la gran 
mayoría, excepto para unos pocos, el camino pasa por la eje- 
cución de tareas obligatorias, sin que en nueve de cada diez 
casos haya razón para hacerlas. ¡Dios nos guarde de la novela 
primeriza, compuesta por un joven que busca el prestigio de 
ser escritor, sin tener en realidad mada que decir! ¡Dios nos 
guarde de las memorias matemáticas, correctas y elegantes, pero 
ñoñas y sin sustancia! ¡Ánte todo, Dios nos guarde del sno- 
bismo que no sólo admite la posibilidad de estos trabajos desla- 
vazados y obligatorios, sino que clama con un espíritu de es- 
trecha arrogancia contra la competencia del vigor y de las ideas, 
dondequiera que se encuentren! l 

En otras palabras, cuando existen comunicaciones sin nece- 
sidad, solamente para que alguien pueda obtener el prestigio 
social e intelectual de convertirse en su sacerdote, la calidad y 
el valor del contenido del mensaje cae a plomo. Es como si se 
construyera una máquina del tipo de las de Rube Goldberg, 
con objeto de demostrar para cuántas cosas puede servir un 
aparato aparentemente inútil, no para hacer realmente algo. En 
el arte, el deseo de encontrar nuevas cosas que decir y nuevos 
modos de expresarlas es la fuente del interés y de la vitalidad. 
Sin embargo, todos los días encontramos ejemplos de obras 
pictóricas, en las que, por ejemplo, el artista se compromete a 
utilizar los nuevos cánones de lo abstracto, sin demostrar nin- 
guna intención de emplearlos para mostrar una forma bella, 
interesante y nueva, para proseguir la elevación sobre la ten- 
dencia predominante hacia lo común y lo banal. No todos los 
artistas pedantes son académicos. También hay avantgardistes 
pedantes. Ninguna escuela tiene un monopolio de la belleza, 
que, como el orden, aparece en muchos lugares de este mundo, 
pero sólo como una lucha temporaria y local contra el Niágara 
de la creciente entropia. 

Hablo aquí con un sentimiento que es más intenso en lo que 
respecta al investigador que al artista, pues es en la ciencia 
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llas, me descorazona y molesta es la preferencia de las grandes 
escuclas por el escolio en oposición a lo original; por lo con- 
vencional y deslavazado, que puede producirse en muchos ejem- 
plares, en lugar de lo potente y nuevo; por la árida corrección 
y las limitaciones de amplitud y de método y no por la nove- 
dad y belleza universales, se encuentren donde se encuentren. 
Además protesto, no sólo, como lo he hecho, contra los impe- 
dimentos para la originalidad intelectual que producen las difi- 
cultades de las comunicaciones en el mundo moderno, sino, tam- 
bién aun más intensamente, contra el hacha que se hunde en 
la raiz misma de la originalidad, como consecuencia de que las 
personas que han tomado las comunicaciones como profesión, 
no tienen muchas veces nada que comunicarnos. 


IX 


LA PRIMERA Y LA SEGUNDA REVOLUCIÓN 
INDUSTRIAL 


Los capítulos anteriores de este libro se ocupan principal- 
mente del hombre en cuanto organismo de comunicación. En 
éste dicutiré aquel campo en el que se encuentran el carácter 
comunicativo del hombre y el de la máquina, y también tra- 
taré de estimar la dirección en la que proseguirá el desarrollo 
de la última y lo que podemos esperar de sus efectos sobre nues- 
tra sociedad. 

Ya en otra ocasión, que recuerda la historia, la máquina 
repercutió en la cultura humana produciendo resultados de la 
mayor trascendencia, que han dado en llamarse la revolución 
industrial, cuya importancia radica en hacer de la máquina 
puramente un sustitutivo del trabajo muscular humano. Para 
poder estudiar la crisis actual que llamaremos la segunda revo- 
lución industrial, será conveniente discutir la historia de la an- 
terior, que nos servirá de algo así como un modelo. 

La primera provino del fermento intelectual del siglo XVIII, 
en cuya época estaban ya bien desarrolladas las técnicas cientí- 
ficas de Newton y Huyghens, aunque las aplicaciones habían 
trascendido apenas de la astronomía. Todos los investigadores 
inteligentes habían comprendido ya que las nuevas técnicas 
iban a tener un profundo efecto sobre las otras ciencias. Las pri- 
meras actividades en las que pudo apreciarse el efecto de la era 
newtoniana fueron la navegación y la relojería. 

La navegación es un arte muy antiguo, con una evidente 
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debilidad que conservó hasta el primer tercio del siglo xv111. El 
problema de determinar la latitud fue siempre fácil aun en la 
época de los griegos. Consistía simplemente en determinar 
la altura del polo celeste, lo que puede hacerse aproximada- 
mente suponiendo que la estrella polar coincide con él o, con 
mayor exactitud, determinando el centro de la órbita circular 
aparente de dicho astro. Pero el problema de las longitudes es 
siempre más difícil. Excepto mediante un levantamiento topo- 
gráfico, sólo puede resolverse comparando el tiempo local con 
el de un punto elegido arbitrariamente; por ejemplo, Green- 
wich. Para poder hacer eso es necesario llevar con nosotros la 
hora de esa localidad mediante un cronómetro o encontrar al- 
gún reloj celeste distinto del sol para sustituirlo. 

Antes que los navegantes pudieran utilizar alguno de esos 
métodos, la técnica náutica encontraba grandes dificultades. El 
marino estaba acostumbrado a navegar a lo largo de la costa 
hasta llegar a la latitud necesaria. Entonces seguía un curso mar 
afuera, hacia el este o el oeste, siguiendo ese paralelo, hasta 
divisar otra tierra. Excepto mediante un aproximado cálculo a 
ciegas, no podía decir a qué distancia se encontraba, aunque 
tenía la mayor importancia para él no abordar una costa peli- 
grosa sin darse cuenta. Después de devisar tierra, proseguía a lo 
largo de ella hasta llegar a su punto de destino. Se compren- 
derá que, en esas circunstancias, todo viaje marítimo tenía mu- 
cho de aventura. Sin embargo, ese fue el método de navegación 
durante muchos siglos, lo que se reconoce en la ruta de Colón, 
de la flota de la Plata o de los galeones de Acapulco. 

Los almirantazgos de algunas potencias marítimas de aquella 
época no encontraban satisfactorio ese procedimiento. En pri- 
mer lugar, los intereses ultramarinos de Francia e Inglaterra, 
distintos de los de España, se encontraban en latitudes altas 
donde las ventajas de la ruta de círculo máximo sobre la de 
este y oeste eran claramente evidentes. En segundo lugar, exis- 
tía entre ambas potencias una aguda competencia por la hege- 
monía marítima; las ventajas de mejores procedimientos náuti- 
cos eran muy serias. No sorprende por ello que ambos gobiernos 
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ofrecieran amplias recompensas al que encontrara un método 
exacto de determinar longitudes. 

La historia de esos concursos es complicada y poco edificante. 
Se privó a más de un hábil concursante de su triunfo y se le 
llevó a la bancarrota. Finalmente, en ambos países se conce- 
dieron los respectivos premios a dos métodos enteramente dis- 
tintos. Uno fue la construcción de un exacto cronómetro náu- 
tico, es decir, un reloj lo suficientemente bien construido como 
para poder indicar la hora con un error de pocos segundos 
durante viajes en los que estaba sometido a los violentos y 
continuos movimientos del barco. El segundo consistió er; la 
elaboración de nuevas tablas del movimiento de la luna, que 
permitían al navegante utilizar nuestro satélite como reloj con 
el que se pudiera verificar el movimiento aparente del sol. Am- 
bos métodos se aplicaron en la navegación hasta los recientes 
progresos de la radio y el radar. 

Según esto, la vanguardia de los artesanos, durante la revo- 
lución industrial, se componía, por una parte, de relojeros que 
utilizaban la nueva matemática newtoniana para construir sus 
péndulos y sus ruedas equilibradas y, por otra parte, de los fa- 
bricantes de instrumentos ópticos, con sus sextantes y telesco- 
pios. Ambas profesiones tenían mucho de común. En ellas era 
necesaria la construcción de exactos círculos y rectas, graduados 
en medidas angulares y lineales. Sus herramientas eran el torno 
y la máquina de dividir. Por el trabajo delicado que exigen, es- 
tos útiles son los antepasados de nuestras actuales máquinas 
herramientas. 

Es interesante observar que toda herramienta tiene una ge- 
nealogía, pues desciende de aquellas otras mediante las cuales 
se la construyó. Los tornos de relojero del siglo XVIL pasan por 
una clara cadena histórica de máquinas intermedias hasta los 
grandes tornos actuales de torre. Pudo haber sido algo más 
corto el paso de unos a otros, pero necesariamente debió tener 
una longitud mínima. Evidentemente es imposible, al construir 
un gran torno de torre, fiarse de las manos del hombre para 
verter el metal fundido, colocar las piezas vaciadas en los ins- 
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trumentos que han de trabajarlas y, ante todo, desarrollar la 
potencia necesaria en este trabajo. Todos esos dispositivos han 
sido producidos mediante máquinas, elaboradas a su vez por 
otras; sólo pasando de vuelta por numerosas etapas se llega 
finalmente a los tornos originales a mano o a pedal del si- 
glo xvii. 

Por ello es enteramente natural que los que habían de des- 
arrollar las nuevas invenciones fueran relojeros o fabricantes 
de instrumentos científicos O acudieran a alguna persona de 
cualquiera de esas dos profesiones para que los ayudaran. Por 
ejemplo, Watt producía aparatos de laboratorio. Para mostrar 
cómo hombres de la clase de Watt habían de conformarse an- 
tes de extender la precisión de la relojería a otras técnicas, 
basta recordar, como ya lo he dicho, que consideraba exacto un 
pistón dentro de su cilindro, cuando era casi imposible intro- 
ducir y mover entre ambos una fina moneda de seis peniques. 

Debemos considerar la navegación y los instrumentos nece- 
sarios para ella como el foco de una revolución industrial, pre- 
cursora de la otra a la que se ha dado el mismo nombre y que 
se inicia con la máquina de vapor. Su primer modelo fue el de 
Newcomen, grosera y que gastaba mucho. A mediados del si- 
glo xvi se hicieron varias tentativas abortadas de utilizarla 
para generar energía, usándola para elevar agua hasta recipien- 
tes a una cierta altura; al caer desde allí el liquido movía una 
rueda hidráulica. Esos dispositivos complicados perdieron su in- 
terés al introducirse la máquina perfeccionada de Watt, que 
desde un principio se empleó para bombear agua, así como para 
producir energía. A fines del siglo xvii, la máquina de vapor 
estaba firmemente establecida en la industria y no estaba muy 
lejos la realización de la promesa de las embarcaciones a vapor 
en los ríos y la tracción terrestre por el mismo sistema. 

El primer lugar en el que la potencia del vapor se empleó 
en un fin práctico fue en el bombeo del agua de las minas, 
una de las formas más brutales del trabajo humano o animal. 
En el mejor de los casos, llevaban a cabo esa labor máquinas 
sumamente primitivas, movidas por caballos. En el peor, ese 
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trabajo, como en las minas de plata de Nueva España, estaba a 
cargo de esclavos. Es esa una tarea que nunca acaba y que no 
puede interrumpirse jamás, so pena de tener que cerrar la mina 
para siempre. Ciertamente puede considerarse un gran progreso 
humanitario que la máquina de vapor reemplazase esa servi- 
dumbre. 

Sin embargo, los esclavos no sólo agotan el agua de las mi- 
nas; también arrastran las barcazas río arriba. El segundo triun- 
fo importante de la máquina de vapor fue su aplicación a los 
barcos, en particular a los que navegan por los ríos. En los 
mares, durante muchos años, fue sólo un auxiliar de dudoso 
valor del velamen, que conducía toda embarcación de alta mar; 
pero el transporte a vapor por el Mississippi abrió el interior de 
los Estados Unidos. Así como su modelo fluvial, la locomotora 
empezó por transportar cargas pesadas, tarea que le arrebatan 
ahora otros medios de transporte. 

El próximo lugar donde se hizo sentir la revolución indus- 
trial, quizás algo más tarde que en el laboreo de las minas y 
simultáneamente con la evolución en los transportes, fue la in- 
dustria textil, que ya entonces estaba enferma. Aun antes de la 
introducción de los husillos y telares a motor, la condición de 
los hilanderos y tejedores dejaba mucho que desear. La cantidad 
que podían producir era mucho menor que la demanda de aque- 
lla época. Podría parecer imposible en esas condiciones que la 
introducción de la máquina hubiera empeorado sus condiciones 
de vida, pero así fue. 

Los principios de la maquinaria textil se remontan a una 
época anterior a la producción de energía mediante el vapor. 
Desde el tiempo de la reina Isabel existía ya la máquina de ha- 
cer medias, movida a mano. Se hizo necesario la introducción 
del hilado a máquina para alimentar los telares manuales. Has- 
ta principios del siglo XIX no se realizó la mecanización com- 
pleta de la industria, abarcando tanto el hilado como el tejido. 
Las primeras máquinas textiles se movían a mano aunque muy 
pronto se utilizó la fuerza hidráulica o el vapor. Parte del ím- 
petu que hizo avanzar la máquina de Watt comparada con la 
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de Newcomen consistió en el deseo de suministrar energía en 
forma rotatoria, necesaria para las industrias textiles. 

Las fábricas de tejidos suministraron el modelo de casi todo 
el proceso de mecanización de la industria. En lo social, se 
inició la transferencia del obrero de su casa a la fábrica y del 
campo a la ciudad. Existió una explotación del trabajo de niños 
y de mujeres, en una magnitud de la que difícilmente podemos 
darnos hoy una idea, si olvidamos las minas de diamantes de 
África del Sur e ignoramos la nueva industrialización de la 
China y de la India, así como las condiciones del trabajo agrí- 
cola en casi todos los países del mundo. Gran parte de ello se 
debió a que las nuevas técnicas produjeron nuevas responsabi- 
lidades, cuando todavía no se había redactado un código que 
las considerara. Una fase, sin embargo, tuvo mayor significado 
técnico que moral. Me refiero a que gran parte de las desas- 
trosas consecuencias de las primeras etapas de la revolución 
industrial no se debieron tanto a la moral obtusa o a la gran 
iniquidad de los interesados, sino a ciertos rasgos técnicos inhe- 
rentes a los sistemas primitivos de industrialización y que han 
sido borrados en mayor o menor medida por la historia del 
desarrollo técnico. Esas fuerzas que determinaron la dirección 
tomada por la primitiva revolución industrial radicaban en la 
misma naturaleza de los primeros modelos de las máquinas a 
vapor y de su método de trasmisión de energía. Según las nor- 
mas modernas, esas máquinas utilizaban el carbón de manera 
sumamente ineficaz; aunque esto no es tan importante como 
pudiera parecer, pues las modernas de mejor rendimiento no 
les hacían la competencia. Sin embargo, en sí mismas eran mu- 
cho más económicas en gran escala que en pequeña. Compa- 
rada con el motor, la maquinaria textil, sea husillo o telar, es 
relativamente poco pesada y gasta muy poca energía. En con- 
secuencia era económicamente necesario reunir estas máquinas 
en una gran fábrica, donde una máquina de vapor podía mover 
fácilmente muchas de ellas. 

En aquella época, los únicos medios de trasmisión de energía 
de que se disponía eran mecánicos. El primero entre ellos era 
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el eje, al que acompañaban la correa y la polea. Aun durante 
mi infancia, el aspecto típico de un taller era el de una gran 
red de ejes suspendidos en las vigas del techo, y poleas y correas 
que los unían a cada una de las máquinas. Todavía existe ese 
tipo de taller, aunque en la mayoría de los casos ha desparecido, 
dejando el lugar a aquel en el que los motores eléctricos mue- 
ven individualmente cada una de las máquinas. 

Este segundo tipo es característico de nuestra época. La pro- 
fesión del mecánico ha tomado una forma enteramente nueva. 
Aquí aparece un hecho importante para la historia de las in- 
venciones. Fueron esos mecánicos y otros nuevos artesanos de 
la edad de la máquina los que desarrollaron las invenciones en 
las que se basa nuestro sistema de patentes. La conexión me- 
cánica de las máquinas implica dificultades sumamente serias y 
que no son fáciles de expresar mediante alguna formulación 
matemática. En primer lugar, los ejes largos deben estar bien 
alineados o emplear ingeniosos métodos de conexión como jun- 
tas universales o en paralelo, que permiten un cierto grado de 
libertad. En segundo lugar, gastan mucha energía los cojinetes 
de tales ejes. En cada una de las máquinas, las partes sometidas 
a un movimiento de giro o de vaivén plantean cuestiones 
similares respecto a la rigidez y al número de cojinetes, núme- 
ro que debe reducirse tanto como sea posible, para disminuir 
el consumo de energía y simplificar la fabricación. No pueden 
cumplirse esas prescripciones basándose en fórmulas generales, 
lo que proporciona una excelente oportunidad para la ingenio- 
sidad y la capacidad inventiva de la misma clase que la de los 
antiguos artesanos. 

El cambio de las conexiones mecánicas a las eléctricas ha 
tenido un gran efecto, cuya importancia se ve a la luz de los 
hechos anteriormente expuestos. El motor eléctrico es un mé- 
todo de distribución de la energía que puede construirse cómo- 
damente en pequeñas dimensiones, por lo que cada máquina 
puede tener uno propio. Las pérdidas por trasmisión en la red 
de la fábrica son relativamente pequeñas. La conexión del mo- 
tor a la red no es necesariamente rígida ni se compone de nu- 
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merosas partes. Todavía existen razones de tráfico y de conve- 
niencia que pueden inducirnos a continuar con la costumbre 
de colocar todas las máquinas de un proceso industrial en una 
misma fábrica, pero la necesidad de conectarlas todas a un mo- 
tor único ya no es una razón seria en favor de la proximidad 
geográfica. En otras palabras, podemos volver ahora a la indus- 
tria doméstica, en aquellos casos en que hubiera otras razones 
para que ello resultara conveniente. 

No deseo insistir en que las dificultades de la trasmisión me- 
cánica fueron la única causa de los sórdidos talleres y de la 
desmoralización que produjeron. El sistema fabril se inició an- 
tes de la aplicación de la máquina, como un método de discipli- 
nar la industria doméstica altamente anárquica del trabajador 
individual y de mantener los niveles de producción. Cierto es, 
sin embargo, que esas fábricas no mecánicas pronto fueron 
suplantadas por otras que lo eran y que probablemente los peo- 
res efectos sociales del amontonamiento urbano y de la despo- 
blación rural ocurrieron por las últimas, por las mecanizadas. 
Además, si el motor cuya potencia se expresa en fracciones de 
caballo hubiera existido desde el principio y hubiera podido 
aumentar la producción del trabajo doméstico, es sumamente 
probable que gran parte de la organización y de la disciplina 
necesarias para la producción en masa hubiera podido intro- 
ducirse en las industrias caseras como el hilado y el tejido. 

Si se desea, una sola máquina puede contener varios motores, 
cada uno de los cuales aporta energía de movimiento donde 
sea necesario. Eso facilita la labor del delineante, pues para el 
diseño mecánico no exige tanta ingeniosidad entonces como en 
el otro caso. En el diseño de la parte eléctrica, el mero proble- 
ma de la conexión de las partes rara vez plantea dificultades 
que no se presten a una formulación matemática y una solución 
fácil. El experto en cinemática ha sido sustituido por el calcu- 
lista de circuitos. Esto es un ejemplo de cómo el arte de la 
invención está condicionado por los medios de que se dispone. 

En el tercer cuarto del siglo XIX, cuando empezó a utilizarse 
el motor eléctrico en la industria, se creyó que no era sino una 
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posibilidad más de trabajar de acuerdo a las técnicas ya exis- 
tentes. Probablemente no se previó que su efecto final condu- 
ciría a un tipo distinto de fábrica. 

El otro gran descubrimiento eléctrico, el tubo de vacío, tiene 
una historia similar. Antes de que se inventara, los sistemas de 
gran potencia se regulaban mediante mecanismos numerosos y 
la mayoría de ellos gastaban una parte apreciable de energía. 
Se contaban algunas excepciones, pero sólo en actividades es- 
peciales, como los timones de los barcos. 

Todavía en 1915, crucé el Atlántico en los viejos barcos de 
la American Line. Pertenecían al período de transición, cuando 
todavía llevaban velas, así como una proa puntiaguda para el 
bauprés. En un puente, no lejos del castillo, se encontraba una 
formidable máquina compuesta de cuatro o cinco ruedas de 1,8 
metros de diámetro con manivelas. Estaba destinada a mover el 
timón, si el servomotor dejara de funcionar. En una tormenta, 
se hubieran necesitado diez o más hombres, con toda su fuerza, 
para mantener aquel gran barco en su ruta. 

Ese no era el método usual de gobernar el barco, sino un 
sustitutivo en caso de emergencia o, como lo llaman los mari- 
neros, un “timón múltiple”. Normalmente, el barco posee un 
servomotor que trasmite los esfuerzos relativamente pequeños 
del timonel al pesado timón. Así, pues, aun sobre una base 
puramente mecánica, se habían obtenido algunos progresos en 
lo que respecta a la amplificación de fuerzas o momentos. Sin 
embargo, en aquella época, esa solución del problema de am- 
plificarlas no abarcaba toda la gama de diferencias entre en- 
trada y salida, ni constituía tampoco un tipo cómodo y universal 
de aparatos. 

El aparato más flexible y universal para amplificar energías 
de poca intensidad es el tubo de vacío o válvula electrónica. 
Su historia es interesante, aunque bastante compleja para expo- 
nerla aquí. Sin embargo, divierte recordar que esta invención 
se debe al mayor descubrimiento científico de Edison y tal vez 
el único del cual no sacó provecho. 

Observó que cuando se coloca un electrodo dentro de una 


PRIMERA Y SEGUNDA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL 137 


lámpara eléctrica, positivo con respecto al filamento de la mis- 
ma, pasa una corriente, si se calienta el filamento y no de otra 
manera. Á través de una serie de invenciones de otros inves- 
tigadores, ello condujo a un método más efectivo que los cono- 
cidos anteriormente para regular una corriente de gran intensi- 
dad mediante un pequeño voltaje. Esa es la base de la industria 
moderna de las radiocomunicaciones, además de ser una herra- 
mienta industrial que día a día conquista nuevos campos. “La 
no es necesario regular un proceso a niveles altos de energía 
mediante un mecanismo en el que los detalles importantes de 
la regulación se efectúen a esos mismos niveles. Es enteramente 
posible establecer una cierta forma de conducta, de reacción, 
para niveles de energía mucho más bajos que los de los apara- 
tos comunes de radio, utilizando después una serie de tubos de 
amplificación para gobernar una maquinaria tan pesada como 
un tren de laminación. El trabajo de discriminación y de for- 
mación de la conducta se efectúa en condiciones tales que las 
pérdidas de energía son insignificantes, aunque, en su etapa 
final, este proceso discriminatorio funcione a niveles arbitraria- 
mente altos de energía. 

Se ve, pues, que esta es una invención capaz de cambiar las 
condiciones en las que se basa la industria de una manera tan 
radical, como lo hizo la trasmisión y subdivisión de la energía 
mediante el pequeño motor eléctrico. Se transfiere el estudio 
de la forma de conducta a una parte especial del instrumento, 
en la cual el consumo de energía carece de importancia. Así 
se resta gran parte de su trascendencia a los embragues y dis- 
positivos utilizados previamente para obtener una conexión me- 
cánica con el número mínimo de elementos, así como a los 
dispositivos cuya misión consiste en reducir a un mínimo las 
pérdidas producidas por piezas en movimiento y por la fricción. 
El proyecto de máquinas que contienen tales partes ha pasado 
del dominio del mecánico hábil al del investigador de labora- 
torio, en el que se encuentran disponibles todos los recursos de 
la teoría de los circuitos para reemplazar la ingeniosidad me- 
cánica de la antigua escuela. La invención en el sentido anterior 
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ha sido sustituida por el uso inteligente de ciertas leyes de la 
naturaleza. El paso de éstas a su aplicación se ha reducido a la 
centésima parte. 

He dicho anteriormente que, cuando se inventa algo, pasa 
mucho tiempo antes de comprender todas sus consecuencias. 
Transcurrieron años antes que la gente se diera cuenta de toda 
la importancia del avión en las relaciones internacionales y en 
las condiciones en las que se desarrolla la vida humana. Aún 
está por estimar el efecto de la energía atómica sobre la huma- 
nidad y el futuro, aunque muchos de los que han considerado 
el asunto creen que es una nueva arma análoga a las anteriores. 

El caso del tubo de vacío fue similar. Al principio, se le con- 
sideró simplemente como un método más que aumentaba el 
número de las técnicas ya existentes de comunicación telefónica. 
Los ingenieros electricistas desconocieron al principio de ta! 
manera su verdadera importancia que durante años quedó rele- 
gado a ser un dispositivo de una parte especial de las redes de 
comunicación. Estaba unido a otros que se componían exclusi- 
vamente de los elementos del circuito que tradicionalmente se 
llaman inactivos: resistencias, capacidades e inductancias. Sólo 
desde la guerra los ingenieros se han considerado en libertad 
de colocarlos donde sean necesarios, de la misma manera como 
antes incluían elementos pasivos de las tres clases mencionadas. 

El tubo de vacío fue empleado por primera vez para reem- 
plazar las partes anteriormente existentes en los circuitos tele- 
fónicos de larga distancia y en telegrafía sin hilos. Sin embargo, 
no pasó mucho tiempo sin que se comprendiera que la radio- 
telefonía había llegado al mismo grado de desarrollo de la 
radiotelegrafía, y esto hizo posible la radiodifusión. Que ese 
gran triunfo de la inventiva haya pasado en gran parte a los 
“episodios” y a los cancionistas chirles, no puede impedir que 
reconozcamos la obra excelente que se hizo al llevarlo a cabo 
y sus grandes posibilidades para la cultura, pervertidas en la 
exhibición nacional de algún curalotodo. 

Aunque el tubo de vacío inició la etapa de su aplicación en 
la industria de las comunicaciones, durante mucho tiempo no 
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se reconocieron ni los límites ni la extensión de esa industria. 
Hubo utilizaciones aisladas del tubo de vacío, junto con su 
hermana, la célula fotoeléctrica, para observar los productos in- 
dustriales, como por ejemplo, para regular el espesor del papel 
que sale de la máquina o para examinar el color de una lata de 
conserva de ananá o piña americana. Esas aplicaciones no for- 
maban una nueva técnica razonada, ni se asociaban en el cere- 
bro del ingeniero con las otras funciones del mismo dispositivo 
en las comunicaciones. 

Todo esto cambió durante la guerra. Una de las pocas ven- 
tajas del gran conflicto fue el rápido desarrollo de las invencio- 
nes, estimuladas por la necesidad y la carencia de limitaciones 
en el empleo del dinero y, ante todo, por las jóvenes genera- 
ciones admitidas a la investigación. Al principio del conflicto, 
la tarea principal de los Estados Unidos consistió en evitar que 
Inglaterra quedara fuera de combate por un ataque aéreo en 
masa. Según eso, el cañón antiaéreo fue uno de los primeros 
objetivos norteamericanos, especialmente la combinación de esa 
arma de fuego con algún método de descubrir el aparato ene- 
migo, tal como el radar, o sea, ondas hertzianas de alta fre- 
cuencia. Esa técnica utilizaba los mismos procedimientos que 
la radio, además de conducir a la invención de otros propios. 
Era, pues, natural considerar el radar como una parte de la teo- 
ría de las comunicaciones. 

Además de encontrar los aeroplanos mediante el radar era 
necesario bajarlos a cañonazos, lo que lleva al problema de la 
regulación del fuego. La velocidad del avión conduce a la ne- 
cesidad de computar a máquina los elementos de su trayectoria 
concediendo a los aparatos de cálculo funciones comunicativas 
que anteriormente estaban a cargo de los servidores de la pieza. 
Así el problema de la regulación del fuego familiarizó a una 
nueva generación de ingenieros con el concepto de una comuni- 
cación enviada a una máquina y no a una persona. En el capí- 
tulo sobre lenguaje, mencionamos ya otro campo en el cual ese 
concepto es familiar, desde hace mucho tiempo, a un grupo 
limitado de ingenieros: la central hidroeléctrica automática, 
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Durante el período que precedió inmediatamente a la se- 
gunda guerra mundial, se encontraron otras aplicaciones para 
la conexión directa entre un tubo de vacío y una máquina, en 
vez del primero con un ser humano. Entre ellas aparecieron 
aplicaciones generales a las máquinas de calcular. La idea de 
estos dispositivos de grandes dimensiones, como la ha desarro- 
llado Vannevar Bush entre otros, fue en su origen completa- 
mente mecánica. La integración se efectuaba mediante discos 
que giraban sobre una superficie y unidos entre sí por fricción. 
El intercambio de entradas y salidas era tarea de un tren clásico 
de ejes y engranajes. 

La idea inicial de estas primeras máquinas de calcular es 
mucho más antigua que las investigaciones de Vannevar Bush. 
En algunos puntos, se remonta a los trabajos de Babbage a 
principios del siglo XIX. Ese inventor tenía una idea asombrosa- 
mente moderna de una máquina de esa clase, pero los medios 
mecánicos de que disponía estaban muy por debajo de sus am- 
biciones. La primera dificultad con que se encontró y que no 
pudo vencer fue que un largo tren de engranajes requiere una 
energía considerable, por lo que el impulso y la energía de 
salida pronto son demasiado débiles para poner en movimiento 
la parte restante del aparato. Bush obvió esa dificultad de ma- 
nera muy ingeniosa. Además de los amplificadores eléctricos 
que se basan en los tubos de vacío o dispositivos similares, hay 
ciertos amplificadores mecánicos de fuerzas que son conocidos 
por todos los que están familiarizados con los barcos y la des- 
carga de mercancías. El estibador levanta las cargas sujetando 
la cuerda de que cuelgan al tambor de una pequeña máquina 
auxiliar o cabria. De esa manera la tensión que ejerce mecá- 
nicamente está aumentada por un factor que crece rápidamente 
con el ángulo de contacto entre la cuerda y el tambor. Así un 
hombre puede regular el ascenso y el descenso de un peso de 
muchas toneladas. 

Este dispositivo es fundamentalmente un amplificador de 
fuerza o de momento. Mediante una construcción ingeniosa, 
Bush colocó esos amplificadores mecánicos entre las etapas de 
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su máquina de calcular, siendo así capaz de llevar a cabo efecti- 
vamente lo que sólo había sido un sueño para Babbage. 

En la primera época de las investigaciones de Bush, antes 
que existieran en las fábricas los reguladores automáticos de 
alta velocidad, me había interesado por la solución de una ecua- 
ción diferencial parcial. Los trabajos de Bush se referían a 
ecuaciones diferenciales ordinarias en las que la variable inde- 
pendiente era el tiempo; reproducía en su período el curso del 
fenómeno que analizaba, aunque tal vez a un ritmo diferente. 
En la ecuación diferencial parcial, las variables que reemplazan 
al tiempo se extienden en el espacio; sugerí a Bush que, en 
vista de la técnica de exploración de la televisión, que se des- 
arrollaba por aquel entonces velozmente, deberíamos considerar 
ese mismo método para representar las muchas variables de, 
digamos, el espacio frente a la única variable del tiempo. Una 
máquina de calcular de ese tipo tendría que trabajar a muy altas 
velocidades, lo que en mi opinión excluía completamen:e los 
métodos mecánicos y nos conducía otra vez a los electrónicos. 
Además, en un aparato de esa clase, los datos tendrían que es- 
cribirse, leerse y borrarse a una velocidad compatible con la de 
las otras operaciones; debería incluir, además de un mecanismo 
aritmético, otro lógico y ser capaz de resolver los problemas 
de programación sobre una base puramente lógica y automá- 
tica. El concepto de programación en las fábricas se ha con- 
vertido en algo familiar después de las investigaciones de Taylor 
y los Gilbreth sobre tiempos, y estaba ya listo para ser trans- 
ferido a las máquinas. Ofrecía considerables dificultades de de- 
talle, pero ninguna insuperable en principio. Por ello, en 1940, 
yo estaba convencido de que se había levantado ya sobre el 
horizonte la fábrica automática y así se lo informé a Vannevar 
Bush. El desarrollo posterior de la automatización, tanto el an- 
terior como el posterior a la primera edición de este libro, me 
han convencido de que mi idea era correcta y de que será uno 
de los factores de mayor importancia para la formación de la 
vida técnica social de las edades futuras, el rasgo fundamental 
de la segunda revolución industrial. 
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En una de sus etapas primitivas, el analizador diferencial de 
Bush efectuaba todas las funciones principales de amplificación. 
Utilizaba la electricidad sólo para proporcionar energía a los 
motores que hacían funcionar toda la instalación. Esa etapa de 
las máquinas de calcular era intermedia y transitoria. Muy pron- 
to resultó evidente que los amplificadores de carácter eléctrico, 
unidos entre sí mediante alambres y no por ejes, eran más ba- 
ratos y más flexibles que los amplificadores y las conexiones de 
carácter mecánico. De acuerdo con esto, las últimas formas 
de la máquina de Bush utilizan dispositivos de tubos de vacío. 
Eso ocurre con todos sus sucesores, sean los que ha dado en 
llamarse ahora computadores analógicos o los que funcionan 
primordialmente midiendo cantidades físicas, o máquinas digi- 
tales, cuyo método de trabajo se basa en contar y en las opera- 
ciones aritméticas. | 

El desarrollo de este tipo de máquinas de calcular ha sido 
muy rápido después de la guerra. En una amplia gama de cues- 
tiones de cálculo numérico, han demostrado ser más rápidas y 
merecer más confianza que el calculista humano. Su velocidad 
ha llegado a ser tal que está fuera de la cuestión cualquier in- 
tervención en una etapa intermedia. Plantean, pues, la misma 
necesidad de reemplazar la actividad del hombre por la de la 
máquina que apareció en el cañón antiaéreo. Sus partes deben 
hablar las unas a las otras en un lenguaje apropiado, sin mani- 
festar nada a alguna persona o recibir órdenes de otra, excepto 
en la etapa inicial y final del procedimiento. Aquí tenemos otra 
vez un elemento que ha contribuido a que se acepte general- 
mente la extensión del concepto de comunicaciones a las má- 
quinas. 

En estas conversaciones entre las partes, conviene conocer 
lo que la máquina ha dicho antes. Aquí aparece otra: vez el 
principio de la retroalimentación que ya hemos discutido y que 
es más antiguo que el mecanismo de gobierno del timón y efec- 
tivamente por lo menos de tan vieja data como el regulador 
de la máquina de vapor de Watt, mecanismo que impide su 
actividad en vacío, cuando se suprime la carga. Si se produce 
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eso, las bolas del regulador suben llevadas por la fuerza cen- 
trífuga y, al ascender, mueven una compuerta que cierra par- 
cialmente la entrada de vapor. Así la tendencia a aumentar la 
velocidad produce otra parcial compensadora hacia la disminu- 
ción de la misma. Clerk Maxwell, en 1868, sometió a un rigu- 
roso análisis matemático este método de regulación. 

Aquí la retroalimentación se utiliza para corregir la veloci- 
dad de una máquina. El servomotor del timón de un navío 
regula la posición del timón. El timonel opera un ligero sis- 
tema de trasmisión a cadehas o hidráulico, que produce un mo- 
vimiento en una pieza del mecanismo del servomotor. Hay un 
dispositivo particular que observa la distancia entre esta pieza 
y la caña del timón, regulando esa distancia la admisión de 
vapor, en el caso de un servomotor que con vapor trabaje, o el 
paso de una corriente, si se trata de uno eléctrico. Cualquiera 
que sea la conexión particular, ese cambio de la admisión se 
efectúa siempre en una dirección que haga coincidir la caña 
del timón y la pieza movida desde la rueda. Así un hombre 
solo puede hacer con facilidad lo que costaba mucho trabajo 
a todo un grupo de marineros en el antiguo gobernalle múl- 
tiple. 

Hasta ahora, nuestros ejemplos de retroalimentación han sido 
primordialmente de naturaleza mecánica. Sin embargo, puede 
efectuarse una serie de operaciones de la misma estructura me- 
diante métodos eléctricos o usando tubos electrónicos. Este pro- 
mete ser en el futuro el método normal de construcción de 
aparatos de regulación. 

Hace ya mucho tiempo que existe la tendencia a automa- 
tizar máquinas y fábricas. Excepto para algún propósito espe- 
cial, ya no se producen tornillos mediante el torno corriente, en 
el cual un mecánico debe vigilar el progreso de la herramienta 
de corte, regulando el avance a mano. El moderno torno auto- 
mático los produce en gran cantidad, sin ninguna intervención 
seria del obrero. Aunque esa máquina no utiliza especialmente 
la retroalimentación o el tubo de vacío, cumple un fin análogo. 
Lo que la retroalimentación y el tubo de vacío hacen posible, 
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no es una construcción aislada de mecanismos automáticos indi- 
viduales, sino métodos generales para elaborar mecanismos au- 
tomáticos de muy diversos tipos. A ello ha contribuido nuestro 
tratamiento nuevo de las comunicaciones, que reconoce amplia- 
mente las posibilidades de mensajes entre máquina y máquina. 
Ese conjunto de circunstancias conduce a la nueva era del auto- 
mátismo. 

El estado actual de las técnicas industriales incluye la tota- 
lidad de los resultados de la primera revolución junto con mu- 
chas invenciones que ahora consideramos precursoras de la se- 
gunda. Es demasiado temprano para decir cuál es la frontera 
entre las dos revoluciones, De acuerdo con su significado poten- 
cial, el tubo de vacío pertenece verdaderamente a una trans- 
formación industrial distinta de la edad de la energía; sin em- 
bargo, sólo ahora comprendemos suficientemente el verdadero 
sentido de la invención del tubo de vacío como para atribuir 
nuestra época a una nueva y segunda revolución industrial, 

Hasta ahora, hemos hablado del real estado de cosas. No 
hemos considerado más que una pequeña parte de los múlti- 
ples aspectos de la primera revolución industrial. No hemos 
mencionado el avión, ni los bulldozers y las demás máquinas 
de construcción, ni el automóvil, ni siquiera un décimo de esos 
factores que han convertido la vida moderna en algo comple- 
tamente distinto de la de cualquier otro período. Sin embargo, 
puede asegurarse que, excepto un considerable número de ejem- 
plos aislados, la revolución industrial hasta ahora ha desplazado 
al hombre y a las bestias como fuentes de energía, sin producir 
grandes consecuencias en otras funciones humanas. Lo más que 
puede hacer hoy un trabajador de pico y pala para ganarse la 
vida es actuar como una especie de alisador detrás de un ball- 
dozer. En todo sentido importante el hombre que no tiene nada 
más para vender que su propia fuerza física, mo ofrece nada que 
valga el dinero de alguien. 

Procedamos ahora a imaginarnos una edad aun más automá- 
tica. Consideremos por ejemplo lo que podrá ser la fábrica de 
automóviles del future, en particular la línea de montaje, la 
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parte de este tipo de empresas donde se emplea el mayor nú- 
mero de obreros. En primer lugar, la secuencia de las operacio- 
nes estará regulada por algo parecido a una moderna máquina 
calculadora de alta velocidad. Tanto en este libro, como en otros 
lugares, he dicho a menudo que la máquina de calcular mo- 
derna es primordialmente un mecanismo lógico que compara 
diferentes proposiciones entre sí y deduce algunas de sus con- 
secuencias. Es posible convertir toda la matemática en la eje- 
cución de una secuencia de tareas puramente lógicas. Si la má- 
quina incorpora esos principios, será una calculadora corriente. 
Pero además de efectuar esos trabajos matemáticos, será capaz 
de resolver la labor lógica de distribuir una serie de órdenes 
que se refieren a Operaciones matemáticas. En consecuencia, las 
calculadoras actuales deben contener por lo menos una parte 
muy amplia que debe ser puramente lógica. 

Hablando también de acuerdo con la práctica actual, diré 
que se imparten las instrucciones a esas máquinas mediante el 
tecleado. Las órdenes dadas llegarán a ella por un tecleado que 
buede estar completamente predeterminado. También es posi- 
dle que las contingencias reales que aparezcan durante el fun- 
ionamiento suministren la base de una regulación ulterior que 
xasará a un nuevo tecleado elaborado por la misma máquina o 
a una modificación del primitivo. Ya he explicado mi creencia 
en el parentesco de este fenómeno con el aprendizaje. 

Podría pensarse que el costo enorme de las actuales máquinas 
de calcular excluye su aplicación en la industria y además que 
la delicadeza del trabajo necesario para construirlas y la gran 
variabilidad de sus funciones impide la utilización de los mé- 
todos de producción en masa para su fabricación. Ninguna de 
esas objeciones es correcta. En primer lugar, las enormes má- 
quinas de calcular utilizadas actualmente para las investigacio- 
nes de la matemática superior cuestan unos cientos de miles de 
dólares. Ni siquiera este precio, que no es típico, sería prohibi- 
tivo para el mecanismo de regulación de una fábrica verdadera- 
mente grande. En lo técnico, se desarrollan tan rápidamente 
las máquinas de calcular que efectivamente cada una es un mo- 
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delo único. En otras palabras, una gran parte del precio exorbi- 
tante se ha invertido en investigaciones, en nuevas piezas, que 
producen obreros altamente calificados en circunstancias suma- 
mente costosas. En consecuencia, si se establece un modelo y 
un precio uniforme y se las utiliza por decenas, es dudoso que 
su precio pase de las decenas de miles de dólares. Una máquina 
similar de menos capacidad, inadecuada para los más difíciles 
problemas de cálculo, pero enteramente capaz de regular el 
proceso de fabricación en una fábrica, no podría costar más de 
unos pocos miles de dólares si se produjera en masa, aunque 
fuera en pequeña escala, l 

Consideremos ahora el problema de la producción en gran- 
des cantidades de estas máquinas. Si la única posibilidad de una 
serie consistiera en fabricarlas completas, es evidente que, por 
muchos años, lo único que podremos esperar es, una producción 
moderada. Sin embargo, en todas ellas la mayor parte de las 
piezas se repite un considerable número de veces. Eso es cierto 
si se considera la parte de la memoria, de la lógica o de la arit- 
mética. Así, la fabricación de sólo unas pocas decenas de máqui- 
nas representa una producción potencial en masa de esas partes, 
a lo que acompañan las mismas ventajas económicas. 

Podrá creer todavía el lector que la delicadeza de las máqui- 
nas debe conducir a que cada labor exija un nuevo tipo. Tam- 
bién esto es erróneo. Dada una cierta similitud del tipo de ope- 
raciones matemáticas y lógicas que deben efectuar las partes 
correspondientes de la máquina, la actividad completa de ésta 
queda fijada por el tecleado o, en todo caso, por el tecleado 
primitivo. Esta actividad es una labor altamente especializada 
para profesionales sumamente especializados; pero, en gran par- 
te, O enteramente, es una actividad de una vez para siempre y 
que sólo necesita repetirse parcialmente cuando se desea modi- 
ficarla para una nueva estructuración industrial. Así el salario 
de ese técnico especializado se repartirá por una enorme pro- 
ducción, no siendo por ello un factor de importancia en la uti- 
lización de estos aparatos. 

La máquina de calcular representa el centro de la fábrica 
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automática, pero nunca será toda ella. Por una parte, recibe 
detalladas instrucciones de sus órganos sensoriales; elementos 
tales como células fotoeléctricas, condensadores que miden el 
espesor de una hoja de papel, termómetros, medidores de la 
concentración de ¡ones de hidrógeno y todo el conjunto de apa- 
ratos que construyen actualmente los fabricantes de instrumen- 
tos para la vigilancia manual de los procesos industriales. Todos 
ellos se construyen ya de tal modo que puedan trasmitir eléc- 
tricamente a distancia sus lecturas. Lo único necesario para que 
su información pase a una máquina de calcular automática de 
alta velocidad es un aparato de lectura que traduzca la posición 
o la escala en una sucesión de dígitos. Ya existen aparatos de 
esa clase y no ofrecen muchas dificultades, ni por su principio, 
ni por su construcción. El problema de los órganos sensoriales 
no es nuevo y está ya efectivamente resuelto, 

Además, el sistema de regulación ha de tener efectores o sea 
componentes que actúan sobre el mundo exterior. Algunos de 
ellos son cosas ya familiares como los motores eléctricos que 
abren o cierran una válvula, los embragues eléctricos, etc. Otros 
habrán de inventarse para imitar de modo más real la actividad 
de la mano, cuando es ayudada por la vista. Es enteramente 
posible, al producir el chasis de un automóvil, dejar puntos de 
referencia que consistirán en pequeñas superficies pulidas. La 
herramienta, una perforadora, una remachadora o cualquier otra 
que se desee, puede llegar aproximadamente a ellos guiada por 
un mecanismo fotoeléctrico sobre el que actúan manchas de 
pintura. La colocación final pondrá la herramienta sobre las 
superficies de referencia estableciendo un contacto firme, pero 
no destructivo. Esto es sólo un modo de hacerlo. Cualquier inge- 
niero competente puede imaginar una docena más. 

Naturalmente, se supone que los instrumentos que actúan 
como órganos sensoriales, no sólo registran el estado original 
del trabajo, sino además el resultado de todos los procesos an- 
teriores. Así la máquina podrá llevar a cabo operaciones de 
retroalimentación, sean aquellas de tipo muy sencillo perfecta- 
mente inteligibles actualmente, O aquellas otras que implican 
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procesos más complicados de discriminación, verificados por el 
organismo central de regulación como un sistema lógico o ma- 
temático. En otras palabras, todo ello corresponderá a un ani- 
mal completo con órganos sensoriales efectores y propiocepto- 
res y no, como en la máquina de calcular ultrarrápida, a un 
cerebro aislado que depende de nuestra intervención para sus 
vivencias y para su actividad efectiva. 

La velocidad con la que se introducirán probablemente esos 
nuevos dispositivos en las industrias dependerá muchísimo del 
carácter de cada una de ellas. Las máquinas automáticas, que 
pueden ser distintas de las descritas aquí, pero que aproximada- 
mente desempeñan las mismas tareas, se usan extensamente 
desde hace tiempo en las fábricas que utilizan procesos con- 
tinuos como las de conservas, los trenes de laminación y espe- 
cialmente las de alambres y hoja de lata. Son también familiares 
en las de papel, pues también éstas tienen una producción con- 
tinua. Otro lugar en el que son indispensables es donde el tra- 
bajo es demasiado peligroso para que un número considerable 
de obreros arriesgue su vida en regularlo y en el que, en caso 
de peligro, será éste probablemente tan serio que sus probabi- 
lidades habrán sido consideradas con anterioridad y no queda- 
rán a merced del juicio sobreexcitado por las circunstancias de 
alguien que se encuentre allí. Si es posible determinar previa- 
mente la conducta a seguir, será factible incluirla en el tecleado, 
que regulará el comportamiento que convenga de acuerdo con 
la lectura de los instrumentos. En otras palabras, esas fábricas 
deberán funcionar bajo un régimen análogo al de una torre de 
señales de ferrocarril, cuyos cambios y señales se condicionan 
mutuamente. Este método se sigue ya en el “cracking” del pe- 
tróleo, en muchas otras fábricas químicas y al manejar los ma- 
teriales peligrosos que aparecen en la explotación de la energía 
atómica. 

Ya hemos citado el caso de la línea de montaje como un 
lugar en el que pueden aplicarse las mismas técnicas. Allí, co- 
mo en la fábrica de productos químicos o la producción de pa- 
pel en forma continua, es necesario ejercer una vigilancia esta- 
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dística sobre la calidad del resultado de esas operaciones, que 
depende de un método de toma de muestras. Wald y otros lo 
han convertido en una técnica que ha dado en llamarse análisis 
de secuencias; no se toman muestras en conjunto, sino mediante 
un procedimiento continuo, análogo al de la producción, lo que 
puede hacerse por una técnica reducida a reglas tan simples 
que es posible confiarlas a un calculista que no entienda la ló- 
gica que ello presupone, aunque también caen dentro de las 
posibilidades de la máquina de calcular. En otras palabras, ex- 
cepto en los niveles más altos, la máquina se encarga de las 
verificaciones estadísticas de rutina, así como del proceso de 
producción. 

En general, las fábricas llevan un sistema de contabilidad 
que es independiente de la producción, pero, en cuanto los da- 
tos que aparecen en el cálculo del costo provienen de máquinas 
o de la línea de montaje, pueden pasar directamente a una cal- 
culadora. Los oficinistas aportarán otros datos de cuando en 
cuando, pero gran parte del trabajo de escritorio se efectuará 
mecánicamente, dejando sólo a los seres humanos los trabajos 
extraordinarios como la correspondencia. Pero una gran parte 
de la que viene de afuera podría recibirse en forma de fichas 
perforadas o traducirse a esa forma mediante personal muy po- 
co especializado. A partir de este momento, todo se hará a 
máquina. Esta mecanización puede aplicarse también a una par- 
te apreciable de los archivos y ficheros de la fábrica. 

En otras palabras, la máquina no convierte en sus favoritos 
ni al trabajador manual ni al empleado de escritorio. Los posi- 
bles campos de aplicación de la nueva revolución industrial 
son muy extensos e incluyen todas las tareas de formación de 
juicios a un bajo nivel, casi de la misma manera como los tra- 
bajadores desplazados de la primera pertenecían a la clase de 
los que vivían de su trabajo físico. Naturalmente, hay profesio- 
nes en las que la nueva revolución industrial no penetrará, por- 
que las muevas máquinas no son económicas en industrias de 
tan pequeña escala, que no puedan aguantar la considerable 
inversión de capital que tales máquinas traen consigo, O porque 
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hay empresas de actividad tan variada que se necesitará un te- 
cleado distinto para cada trabajo. No creo que la maquinaria 
automática del tipo capaz de hacer un juicio llegue a utilizarse 
en un garaje o el establecimiento de la esequina donde se ven- 
den comestibles, pero creo firmemente que la utilizarán el ma- 
yorista y el fabricante de automóviles. También el trabajador 
rural, aunque la maquinaria automática empieza ya a ejercer 
una presión sobre él, está bastante protegido contra sus ataques, 
debido a la variedad de plantas de cultivo, las condiciones espe- 
ciales del tiempo y otras circunstancias parecidas. Aun en este 
caso, las grandes plantaciones dependen cada vez más de las 
máquinas de cosechar algodón y de las que queman las hierbas 
nocivas, así como el plantador de trigo desde hace mucho tiem- 
po está sometido a la utilización de la cosechadora Mc Cormick. 
Donde se emplean esas máquinas, no es imposible imaginarse 
la aplicación de las otras capaces de establecer un juicio. 

La introducción de los nuevos dispositivos y la fecha en que 
eso puede ocurrir es naturalmente, en muy amplia medida, una 
cuestión económica, en la que no me considero competente. 
Excepto algún violento cambio político o algún conflicto bé- 
lico de importancia, pasarán de diez a veinte años antes de que 
se desarrollen enteramente. Una guerra cambiaría todo esto de 
la noche a la mañana. La lucha armada con una gran potencia 
militar como Rusia, que plantease serios problemas a la infan- 
tería y en consecuencia sobre nuestros recursos en hombres, po- 
dría conducir a que nos fuera muy difícil mantener nuestra 
producción industrial. En esas circunstancias, el reemplazo de 
nuestra producción, basada en factores humanos, por otros mé- 
todos, podría convertirse en una cuestión de vida o muerte. 
Nos encontramos tan avanzados en el camino hacia el desarro- 
llo de un sistema unitario de regulación automática como está- 
bamos respecto al radar en 1939. Así como la situación de . 
emergencia de Gran Bretaña en aquella época hizo necesario 
un ataque del problema con todos los recursos a nuestra dispo- 
sición y aceleró en varias décadas el desarrollo natural del tema, 
la urgencia de reemplazar el material humano actuará sobre 
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nosotros de manera similar en caso de otra guerra. Los hábiles 
aficionados a la radio, los matemáticos y los físicos, que se 
convirtieron tan rápidamente en competentes ingenieros elec- 
tricistas para proyectar el radar, están todavía a nuestra disposi- 
ción para una tarea análoga en lo que respecta a la maquinaria 
automática, Aparece una generación nueva y hábil que ellos 
entrenaron. 

En estas circunstancias, dos años fueron necesarios para que 
el radar llegara al campo de batalla, con un alto grado de efi- 
cacia; será probablemente menor el período de evolución de 
la fabrica automática. Al final de esa guerra, será común el tipo 
de know-how capaz de construir estas fábricas. Quedarán ade- 
más cantidades enormes de equipos producidos por el gobierno 
que se pondrán, probablemente, en venta a disposición de los 
industriales. Así, pues, un nuevo conflicto verá casi inevitable- 
mente la edad automática en completo desarrollo en menos de 
cinco años. 

He hablado de la realidad y de la inminencia de esa nueva 
posibilidad. ¿Qué podemos esperar de sus consecuencias econó- 
micas y sociales? Er primer lugar, la cesación definitiva y 
brusca de todo trabajo fabril que consista puramente en repetir 
una labor. A la larga, la naturaleza mortalmente aburrida de 
la repetición de tareas puede traer algo bueno y ser la fuente 
del tiempo libre necesario para el completo desarrollo cultural 
del hombre. Podrá conducir culturalmente a cosas tan triviales 
e inútiles como gran parte de las que hasta ahora han propor- 
cionado la radio y el cine. 

En esas circunstancias, se inundará la industria con esas nue- 
vas herramientas en la medida que parezcan producir ganancias 
inmediatas, sin tener en cuenta el daño que puedan causar a la 
larga. Veremos un fenómeno paralelo a aquel en el cual se ha 
permitido que la utilización de la energía atómica para producir 
bombas afecte a la posibilidad, sumamente necesaria, de reem- 
plazar mediante esa energía nuestras reservas de carbón y de 
petróleo que se encuentran a pocos siglos, si no son décadas, 
de agotarse completamente. Observe el lector que las armas nu- 
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cleares no hacen competencia a las compañías de producción 
de energía eléctrica. 

Recordemos que la máquina automática, cualquiera que sea 
nuestra posición frente a los sentimientos que pueda tener o no, 
es el exacto equivalente económico del trabajo de un esclavo. 
Cualquier obrero que entre en competencia con la labor de los 
siervos debe aceptar las condiciones de estos últimos. Es evi- 
dente que ello producirá una situación en el mercado de tra- 
bajo al lado de la cual la crisis presente y hasta la depresión 
de la tercera década de este siglo parecerán problemas agrada- 
bles. Arruinará muchas industrias, probablemente hasta aque- 
llas que se hayan aprovechado de las nuevas posibilidades. Pero 
no hay nada en la tradición industrial que impida a un comer- 
ciante ganar rápida y seguramente y huir antes que lo agarre 
la catástrofe. 

Así, pues, la nueva revolución industrial es un arma de dos 
filos. Podrá utilizarse en beneficio de la humanidad, pero sólo 
si ésta sobrevive tanto tiempo como para llegar a un período 
en el que sus ventajas sean posibles. Podrá utilizarse para des- 
truir a la humanidad y, si no se la usa inteligentemente, llegará 
muy lejos en esa dirección. Sin embargo, aparecen en el hori- 
zonte algunos rayos de esperanza. Desde la primera edición de 
este libro, he tomado parte en dos reuniones con representantes 
del mundo de los negocios y fue para mí una agradable expe- 
riencia observar en gran parte de los presentes una conciencia 
de los peligros sociales de nuestra técnica y de la obligación 
social de los dirigentes de utilizar los nuevos métodos para be- 
neficio del hombre, para aumentar su tiempo libre y enriquecer 
su vida espiritual, en vez de emplearlos sólo con vistas a la 
ganancia y de adorar la máquina como un nuevo becerro de 
bronce. Encontraremos muchos peligros en el avance, pero exis- 
ten las raíces de la buena voluntad y no me siento tan pesi- 
mista como al publicarse la primera edición de este libro, 
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ALGUNAS MÁQUINAS DE COMUNICACIÓN 
Y SU FUTURO 


Dediqué el último capítulo a considerar los problemas de la 
repercusión en las industrias y en la sociedad de ciertas máqui- 
nas de regulación que ya ahora demuestran cierta capacidad 
para reemplazar el trabajo humano. Sin embargo, una gran 
variedad de problemas que conciernen a los autómatas no tiene 
nada que ver con nuestro sistema industrial, sino que sirven 
para ilustrar y arrojar una viva luz sobre las posibilidades de 
los mecanismos de comunicaciones en general o para propósi- 
tos semimédicos: prótesis y reemplazo de funciones que algu- 
nos desdichados individuos han perdido total o parcialmente. 
La primera máquina que discutiremos fue construida con pro- 
pósitos teóricos para aclarar experimentalmente una investiga- 
ción sobre el papel, efectuada por mí años antes en colabora- 
ción con mis colegas los doctores Arturo Rosenblueth y Julián 
Bigelow. Supusimos que: el mecanismo del acto volitivo coin- 
cide por su naturaleza con la retroalimentación; de acuerdo con 
esto, buscamos en la actividad libre del hombre las caracterís- 
ticas de ruptura que aparecen en los mecanismos de retroalí- 
mentación cuando se les sobrecarga. 

El caso más simple de ruptura se manifiesta como una oscila- 
ción, durante un proceso en el que se trata de alcanzar un 
cierto fin; la oscilación que aparece únicamente cuando el pro- 
ceso es invocado de un modo activo. Eso corresponde bastante 
bien al fenómeno que en el hombre ha dado en llamarse żre- 
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mor intencional; cuando el paciente trata de agarrar un vaso 
de agua, la mano tiembla cada vez más, sin poderlo levantar. 

Existe otro tipo de temblor que, en algunos aspectos, es dia- 
metralmente opuesto al anterior. Se le llama parkinsonismo o 
enfermedad de Parkinson; todos hemos tenido ocasión de ob- 
servarlo en los ancianos, en los que aparece como un temble- 
queo. En esos casos, el paciente lo experimenta aun en reposo y, 
de hecho, si la enfermedad no está muy avanzada, sólo entonces. 
Cuando se intenta ejecutar una tarea definida, el temblor dis- 
minuye hasta tal punto que, en las primeras etapas de la enfer- 
medad, la víctima puede tener éxito hasta como cirujano ocular. 

Nosotros tres asociamos el tremor parkinsoniano con un as- 
pecto de la retroalimentación algo distinto de la relacionada 
con la ejecución de un propósito. Para llevar a cabo exitosa- 
mente un fin propuesto, las diversas articulaciones que no están 
directamente asociadas con él deben mantenerse en un tono o 
estado de tensión débil, de tal modo que exista un apoyo efec- 
tivo para la contracción final muscular que sirve al propósito 
prefijado. Para hacer esto se necesita un mecanismo de retro- 
alimentación secundario cuyo asiento en el cerebro no parece 
ser el cerebelo, pues éste es la estación central del mecanismo 
cuya ruptura se traduce en el temblor intencional. Se llama 
retroalimentación de postura a esta segunda clase. 

Puede demostrarse matemáticamente que, en ambos casos, la 
retroalimentación es demasiado intensa. Cuando se considera 
la que es importante en el parkinsonismo resulta que la volun- 
taria, reguladora del movimiento principal, tiene una dirección 
opuesta a la de postura en lo que respecta a los movimientos 
regulados por esta última. En consecuencia, la existencia de un 
propósito tiende a disminuir la amplificación excesiva de la 
retroalimentación de postura y puede muy bien rebajarla por 
debajo del nivel de oscilación. Conocíamos muy bien esas cosas 
teóricamente, pero hasta hace muy poco tiempo no nos había- 
mos tomado el trabajo de producir un modelo en funciona- 
miento. Sin embargo, era deseable construir un aparato de 
demostración que actuase de acuerdo a nuestras teorías. 
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El profesor J. B. Wiesner, del laboratorio de Electrónica 
del Instituto de Tecnología de Massachusetts, discutió conmi- 
go la posibilidad de construir una máquina de tropismos, o sea, 
una con un propósito simple, cuyas partes fueran ajustables en 
suficiente medida para mostrar los principales fenómenos de la 
retroalimentación voluntaria y la que hemos llamado de pos- 
tura, así como su ruptura. Por sugestión nuestra, el señor Henry 
Singleton se encargó de construirla, labor que llevó a cabo de 
manera brillante y exitosa. Tiene dos modos de acción: en uno 
de ellos es positivamente fototrópica y busca la luz, mientras 
que en el segundo el tropismo es negativo, huyendo de ella. 
Dimos dos nombres distintos a la máquina, según ambos modos 
de funcionamiento: la polilla y la chinche. Consiste en un carro 
pequeño de tres ruedas con un motor para el movimiento unido 
al eje posterior. La rueda delantera está accionada por una pa- 
lanca que hace de timón. El vehículo lleva dos células foto- 
eléctricas sobre las que incide la luz frontal, en una la del 
cuadrante derecho, en otra la del izquierdo. Ambas forman los 
brazos opuestos de un puente cuya corriente es reversible y pasa 
por un amplificador y de ahí a un motor de posición, que 
regula la posición de un contacto con un potenciómetro. El 
otro contacto está regulado también por otro motor de posición, 
que acciona al mismo tiempo el bastón. La corriente de salida 
del potenciómetro, que representa la diferencia entre la posi- 
ción de ambos motores, pasa a otro amplificador ajustable y de 
ahí al otro motor de posición, regulando así al timón. 

Según la dirección de la corriente de salida, el instrumento 
se dirigirá hacia el cuadrante que recibe una luz más intensa o 
se alejará de él. En cualquiera de los dos casos, tiende a equi- 
librarse automáticamente. Existe, pues, una retroalimentación 
que depende de la fuente luminosa, yendo de ésta a la célula 
fotoeléctrica y de ahí al sistema de pilotaje mediante el cual 
se regula el movimiento y se cambia el ángulo de incidencia 
de la luz 

Esta retroalimentación tiende al mismo propósito que el de 
un tropismo negativo o positivo. Es análoga a la retroalimenta- 
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ción voluntaria, pues en el hombre podemos considerar que 
un acto volitivo es una elección entre varios tropismos. Cuando 
se la sobrecarga, aumentando la amplificación, el carrito, O sea 
la “polilla” o la “chinche”, según la dirección de su tropismo, 
acudirá a la luz o se alejará de ella en oscilaciones cuya ampli- 
tud aumenta. Ese es un fenómeno muy parecido al tremor in- 
tencional asociado a una lesión del cerebelo. 

El mecanismo que determina el ángulo del timón contiene 
otra retroalimentación que puede considerarse postural y que 
pasa del potenciómetro al segundo motor y de vuelta al mismo 
potenciómetro; su punto cero está fijado por la corriente de 
salida de la primera retroalimentación. Si experimenta ésta una 
sobrecarga, el timón pasa por otra clase de tremor que aparece 
cuando no hay luz, es decir, cuando no se proporciona un pro- 
pósito a la máquina. Teóricamente, esto se debe a que, en lo 
que respecta al segundo mecanismo, la acción del primero es 
contraria a su propia retroalimentación, pues tiende a disminuir 
su volumen. En el hombre eso equivale a lo que hemos desig- 
nado enfermedad de Parkinson. 

Hace poco tiempo, recibí una carta del doctor Grey Walter 
del Instituto Neurológico Burden de Bristol, Inglaterra, en la 
que expresa su interés por la “polilla” y la “chinche” y me 
habla de un mecanismo suyo análogo que difiere del mío en 
tener un propósito definido pero variable. Textualmente dice: 
“Hemos incluido otras características además de la retroalimen- 
tación negativa, y esas características proporcionan a la máquina 
una actitud exploratoria y otra ética frente al universo, además 
de una puramente trópica.” En el capítulo de este libro acerca 
del aprendizaje se discutió la posibilidad de ese cambio en la 
forma de conducta que tiene un interés fundamental para la má- 
quina de Walter; por el momento, no sé qué medios utiliza 
para conseguir ese tipo de comportamiento. 

La “polilla” y la máquina trópica perfeccionada del doctor 
Walter parecen ser a primera vista simples manifestaciones de 
habilidad técnica o, a lo más, comentarios mecánicos a un texto 
filosófico. Sin embargo, tienen cierta utilidad definida. El Cuer- 
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po Médico del ejército de los Estados Unidos ha tomado foto- 
grafías de la “polilla” para compararlas con las de casos reales 
de tremor nervioso y ayudar así a los neurólogos militares. 

Existe una segunda clase de máquinas de las que nos hemos 
ocupado también y que tienen un valor clínico más directo y 
de importancia inmediata. Pueden utilizarse para compensar 
pérdidas de un mutilado o deficiencias sensoriales, así como 
para proporcionar nuevas habilidades potencialmente peligro- 
sas a los que ya son poderosos. La contribución de esas máqui- 
nas puede extenderse a producir mejores miembros artificiales 
O instrumentos que permitan a un ciego leer las páginas de un 
libro ordinario, transformando las formas visuales en auditivas, 
así como procurarle medios similares de advertir la aproxima- 
ción de un peligro y, por tanto, una mayor libertad de movi- 
mientos. En particular, podremos utilizarlas para ayudar a los 
que son completamente sordos. Las de esta clase son probable- 
mente las más fáciles de construir, en parte, por ser la técnica 
telefónica la mejor estudiada y la más familiar de las comuni- 
cativas; en parte, por ser la carencia del sentido auditivo en 
gran medida, la privación de compartir libremente la conversa- 
ción; y en parte, porque la información útil que contiene el 
habla puede concentrarse en un ámbito tan estrecho que no 
sobrepase la capacidad del sentido del tacto. 

Hace algún tiempo, el profesor Wiesner me dijo que se 
interesaba por la posibilidad de construir un aparato para los 
totalmente sordos y que deseaba conocer mis puntos de vista 
sobre el tema. Se los di y resultó que los dos coincidíamos en 
gran parte, Conocíamos las investigaciones efectuadas en los la- 
boratorios de la Bell Telephone Company y su relación con 
otras anteriores sobre el Vocoder. Sabíamos que el Vocoder daba 
una medida mejor que la de cualquier otro método anterior de 
la cantidad de información que era necesario trasmitir para que 
el lenguaje fuera inteligible. Sin embargo, ambos creíamos 
que el habla visible tiene dos desventajas: no parece fácil de 
producir con un aparato portátil y plantea severas demandas al 
sentido de la vista, relativamente más importante para el sordo 
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que para los demás. Considerando el asunto sólo en primera 
aproximación, resultó que era posible transferir al sentido del 
tacto el principio utilizado en el instrumento del lenguaje vi- 
sible, por lo que decidimos que esa sería la base de “nuestro 
instrumento. 

Muy poco después de iniciar nuestros trabajos, encontramos 
que los laboratorios Bell habían considerado también la posi- 
bilidad de utilizar las sensaciones táctiles y así lo habían indi- 
cado en sus pedidos de patentes. Tuvieron la bondad de adver- 
tirnos que no habían efectuado experimentos sobre el tema y 
que nos concedían entera libertad para proseguir nuestras pro- 
pias investigaciones. Confiamos el proyecto y la creación del 
aparato al señor Leon Levine, que había obtenido su título en 
el Laboratorio de Electrónica. Previmos además que el pro- 
blema del adiestramiento sería una gran parte del trabajo ne- 
cesario para asegurar que nuestro dispositivo tuviese realmente 
aplicación; en esta parte, aprovechamos los consejos del doctor 
Alexander Bavelas, de nuestro Departamento de Psicología. 

El problema de interpretar el habla mediante algún sentido 
distinto del oído, como el del tacto, desde el punto de vista del 
lenguaje, puede tener la siguiente interpretación. Como ya lo 
hemos dicho, podemos distinguir grosso modo tres etapas del 
habla y dos traducciones intermedias entre el mundo exterior y 
el sujeto que recibe la información. La primera consiste en los 
símbolos acústicos que se reciben como vibraciones del aire; la 
segunda, o sea la fonética, consiste en los diversos fenómenos 
que ocurren en el oído interno y las partes asociadas del siste- 
ma nervioso; la tercera, o sea la semántica, representa la trans- 
ferencia de esos símbolos a una experiencia de significado. 

En el caso de la persona sorda, existen todavía la primera y 
la tercera etapas, pero falta la segunda. Sin embargo, es perfec- 
tamente posible imaginarse que podamos reemplazarla dando 
un rodeo, evitándola, pasando, por ejemplo, por el sentido del 
tacto. En este caso, se efectúa la traducción entre la primera 
etapa y la segunda, no mediante algún mecanismo psicofísico 
hervioso del que disponemos desde el nacimiento, sino por obra 
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de un sistema artificial, construido por el hombre. No es acce- 
sible a nuestra inspección el paso de la nueva etapa secundaria 
a la tercera, pero equivale a la formación de un nuevo sistema 
de hábitos tales como los que desarrollamos al aprender a ma- 
nejar un vehículo. En el estado actual de nuestro aparato, está 
resuelto el paso de la primera a la segunda etapa, aunque han 
de superarse todavía algunas dificultades técnicas. Estudiamos 
ahora el proceso del aprendizaje, es decir, el paso de la segunda 
a la tercera etapa; en nuestra opinión, los resultados son suma- 
mente prometedores; el mejor del que podemos enorgullecernos 
hasta ahora consiste en un vocabulario de doce palabras; al 
efectuar una serie de ochenta repeticiones al azar, el sujeto co- 
metió sólo seis errores. 

En nuestras investigaciones, debemos recordar siempre cier- 
tos hechos. El primero de ellos, como ya lo hemos dicho, es 
que el oído no sólo es un sentido de comunicación, sino un 
sentido de comunicación cuya utilidad principal consiste en es- 
tablecer una relación con otros individuos. Además, corresponde 
a ciertas actividades comunicativas de nuestra parte: el habla, 
Son importantes sus otros usos, como la recepción de los soni- 
dos naturales y la apreciación de la música, pero no son tan 
importantes como para tener por sorda a una persona incapaz 
de oírlos, si pudiese mantener una comunicación hablada. En 
otras palabras, el oído tiene la propiedad siguiente: si estuvié- 
semos privados de todas sus ventajas, excepto la de mantener 
relación con nuestros semejantes mediante el lenguaje, sufriría- 
mos sólo una deficiencia mínima. 

En lo que respecta a la prótesis sensorial, debemos conside- 
rar todo el proceso del habla como unidad. Se observa inmedia- 
tamente cuán esencial es esto al considerar el lenguaje de los 
sordomudos. En estas personas no es imposible ni excesivamen- 
te difícil educarlas para que lean el movimiento de los labios 
de tal modo que alcancen una capacidad tolerable para recibir 
los mensajes de otros. En cambio, con muy pocas excepciones, 
el resultado de la mejor y más moderna enseñanza de esta clase 
conduce a que la gran mayoría de los sordomudos, aunque 
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aprendan a utilizar los labios y la boca para producir sonidos, 
tienen una entonación dura y grotesca que representa una ma- 
nera sumamente inefectiva de enviar un mensaje. 

La dificultad consiste en que, para esas personas, la conver- 
sación se ha roto en dos partes distintas. Podemos producir 
fácilmente una situación análoga en individuos normales si les 
proporcionamos un sistema telefónicd de comunicaciones en el 
cual su voz se trasmite a sus propios oídos. Es muy fácil cons- 
truir esos sistemas de audífono muerto; las compañías telefóni- 
cas han considerado su utilización, pero los han rechazado por 
el terrible sentimiento de impotencia que causan, especialmente 
la imposibilidad de saber qué parte de la propia voz pasa a la 
línea. Las personas que los utilizan están siempre obligadas a 
gritar a voz en cuello para poder estar seguros de que su men- 
saje ha llegado al conductor. 

Volvamos al lenguaje corriente. Vemos que en la persona 
normal el habla y la audición nunca han sido dos fenómenos 
distintos; aprender a hablar está condicionado por el hecho de 
oírse a sí mismo. Para el resultado óptimo no basta que el indi- 
viduo se oiga hablar en ocasiones distanciadas y que mientras 
tanto llene las lagunas mediante la memoria. La buena calidad 
fonética se obtiene sólo cuando el sujeto está sometido a la 
observación continua y a la autocrítica. Cualquier ayuda que 
desee prestarse a la persona totalmente sorda debe aprovechar 
ese hecho y, aunque puede recurrirse a otro sentido como el del 
tacto, en lugar del auditivo inexistente, debe ser parecida a los 
actuales aparatos eléctricos para sordos en que sea portátil y 
pueda ser usada de modo continuo. 

El resto de la filosofía de la prótesis auditiva depende de la 
cantidad de información que se utiliza efectivamente al escu- 
char. La estimación más grosera de esta cantidad equivale a 
evaluar el máximo que puede comunicarse sobre una banda de 
sonido de 10.000 ciclos y una amplitud de unos 80 decibels. 
Sin embargo, esta carga de comunicación, aunque indica el 
máximo de lo que probablemente puede hacer el oído, es de- 
masiado grande para representar la información efectiva pro- 
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porcionada por el habla en la práctica. En primer lugar, el 
lenguaje, al hablar por teléfono, supone la trasmisión de 3.000 
ciclos a lo sumo, y la amplitud no es ciertamente mayor que 
de 5 a 10 decibles, pero aun así, aunque no exageramos lo que se 
trasmite al oído, pecamos groseramente por exceso en cuanto a 
lo que utilizan el oído y el cerebro para reconstruir el lenguaje 
inteligible. 

Ya hemos dicho que las mejores investigaciones efectuadas 
sobre este problema de estimación son las del Vocoder de los 
laboratorios de la compañía Bell. Puede utilizarse este método 
para demostrar que, si se divide el lenguaje humano en cinco 
bandas a lo más, si se rectifican estas bandas de tal modo que 
sólo se perciban sus formas exteriores y si se utilizan después 
para modular sonidos enteramente arbitrarios dentro de su am- 
plitud de frecuencia, el conjunto de estos sonidos es reconocido 
como lenguaje y hasta casi cabe reconocerlo como el lenguaje 
de un individuo determinado. Sin embargo, la cantidad de infor- 
mación posible trasmitida, utilizada o no, ha sido reducida 
a un décimo o un centésimo de la original que existía en po- 
tencia. 

Cuando distinguimos entre la información utilizada y la des- 
perdiciada, establecemos una diferencia entre la capacidad de 
codificación del habla percibida por el oído y la capacidad que 
penetra a través de la red en cascada de etapas sucesivas que 
forman el oído y el cerebro. La primera interesa a la trasmisión 
del habla a través del aire y mediante instrumentos interme- 
dios, como el teléfono, todo ello seguido por el oído mismo, 
pero no por cualquier aparato que exista en el cerebro para 
entender el lenguaje. La segunda se refiere al poder de trasmi- 
sión de todo el complejo: aire - teléfono - oído - cerebro. Na- 
turalmente, puede haber finas inflexiones de la voz que no 
pasen a través de la estrecha banda del sistema de trasmisión 
de que hablamos; es difícil estimar la cantidad de información 
perdida como conducida por esas variaciones de tono, pero pa- 
recé ser relativamente pequeña. Esta es la idea en la que se basa 
el Vocoder, Las primitivas tentativas de estimación, hechas por 
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ingenieros, eran defectuosas, pues pasaban por alto el elemento 
final de la cadena desde el aire hasta el cerebro. 

Si acudimos a los otros sentidos de un sordo, comprendemos 
que, prescindiendo de la vista, todos son inferiores a ella y tras- 
miten menos información por unidad de tiempo. La única ma- 
nera mediante la cual podemos conseguir que un sentido infe- 
rior como el del tacto funcione con máxima eficacia consiste 
en enviar a través de él, no toda la información que obtenemos 
auditivamente, sino una parte seleccionada de lo que podría es- 
cucharse que fuera bastante para hacer inteligible el lenguaje. En 
otras palabras, reemplazamos parte de la función que normal- 
mente está a cargo de la corteza cerebral después de la recep- 
ción del sonido, filtrando nuestra información antes que pase 
por los receptores táctiles. Transferimos, pues, parte de la fun- 
ción de la corteza cerebral a otra artificial y externa. En el 
aparato que estamos discutiendo, hacemos eso separando las 
bandas de frecuencia del habla como en el Vocoder y trasmi- 
tiendo luego estas distintas bandas rectificadas a regiones tác- 
tiles separadas espaciadamente, después de haberlas utilizado para 
modular vibraciones de frecuencias fácilmente perceptibles por 
la piel. Por ejemplo: pueden enviarse cinco bandas respectiva- 
mente a cada uno de los dedos de una mano. 

Eso nos proporciona las ideas principales del aparato necesa- 
rio para la recepción del lenguaje inteligible mediante vibracio- 
nes sonoras transformadas eléctricamente en sensaciones táctiles. 
Hemos avanzado ya lo suficiente para saber que los caracteres 
de un considerable número de palabras se distinguen suficien- 
temente entre sí y son lo bastante parecidos en un número de 
personas diversas para que sean reconocidos sin un intenso en- 
trenamiento previo. A partir de aquí las investigaciones deben 
concentrarse en métodos más completos de educación de los 
sordomudos para que aprendan a reconocer los sonidos. En la 
parte técnica existen problemas considerables que se refieren 
a la posibilidad de crear un aparato portátil y a la reducción 
de su gasto de energía, sin pérdida sustancial de su capacidad 
informativa. Estas cuestiones están todavía sub judice, No deseo 
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dar falsas o prematuras esperanzas a los afligidos por esa inca- 
pacidad o a sus amigos, pero creo poder decir que las perspec- 
tivas de éxito distan muchísimo de ser nulas. 

Desde la publicación de la primera edición de este libro 
otros investigadores han desarrollado nuevos dispositivos espe- 
ciales para dilucidar algunos puntos de la teoría de las comuni- 
caciones. Ya he mencionado en un capítulo anterior los ho- 
meóstatos del doctor Ashby y las máquinas algó análogas del 
doctor Grey Walter. Permítaseme mencionar aquí algunas ante- 
riores de este último investigador, algo parecidas a mi “polilla” 
y mi “chinche”, pero que fueron construidas para un propósito 
distinto, Cada elemento de estas máquinas posee una luz que 
puede estimular los demás. Si se pone en funcionamiento cierto 
número de ellos al mismo tiempo, aparecen agrupamientos y 
reacciones mutuas que un experto en psicología animal inter- 
pretaría sociológitamente, si ocurriera en entes de carne y hueso 
en vez de bronce y acero. Es la iniciación de una nueva ciencia 
del comportamiento mecánico, aunque sea algo que pertenece 
enteramente al futuro. 

En el Instituto de Tecnología de Massachusetts, ciertas cir- 
cunstancias han dificultado la prosecución del trabajo sobre el 
guante auditivo, aunque todavía existe la posibilidad de su des- 
arrollo. Mientras tanto la teoría, ya que no los detalles del dis- 
positivo, ha conducido a algunos perfeccionamientos de apara- 
tos que permiten a los ciegos orientarse por un laberinto de 
calles y edificios. Esas investigaciones se deben en gran parte 
al doctor Clifford M. Witcher, ciego de nacimiento, que es una 
notable autoridad y un técnico en óptica, ingeniería eléctrica y 
las otras ciencias necesarias para esos trabajos. 

Un dispositivo de prótesis que promete mucho pero que no 
ha-experimentado ningún desarrollo real ni ninguna crítica de- 
finitiva es un pulmón artificial en el que la activación del me- 
canismo respiratorio depende de señales, eléctricas o mecánicas, 
de los músculos pertinentes debilitados, pero no enteramente 
destruidos, del propio paciente. En este caso, la retroalimenta- 
ción en la médula y el cerebro de la persona sana se utilizarán 
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incluso en el paralítico para regular su respiración. Así se es- 
pera que el llamado pulmón de acero deje de ser una prisión 
en la cual el paciente olvida cómo respirar; será un ejercicio 
que mantendrá en actividad sus facultades residuales de respi- 
ración, siendo posible que se reconstruyan así hasta tal punto 
que pueda respirar por sí mismo y escapar a la maquinaría en 
la que se le encierra. 

Hasta el momento, hemos discutido la construcción de apa- 
ratos que, en lo que respecta al gran público, parecen compartir 
el distanciamiento característico de la ciencia teórica por las 
necesidades humanas inmediatas o que son beneficiosos para las 
personas con defectos físicos. Llegamos ahora a otra clase que 
posee algunas posibilidades sumamente siniestras. Es bastante 
curioso que entre ellas se encuentre la máquina de jugar al 
ajedrez. 

Hace algún tiempo, sugerí un modo de utilizar una de las 
modernas máquinas de calcular para jugar una partida de aje- 
drez bastante pasable. En estas investigaciones, sigo un sendero 
que tiene una larga historia. Poe estudió una fraudulenta má- 
quina de jugar al ajedrez debida a Maelzel y desinfló el globo 
demostrando que funcionaba merced a un ser humano sin pier- 
nas que se metía dentro de ella. La máquina que me imagino 
es genuina y aprovecha algunos recientes progresos de las de 
calcular. Es fácil construir una que juegue pobremente, de acuer- 
do con las reglas. Es una tarea sin esperanza construir una que 
lo haga perfectamente, pues requeriría demasiadas combinacio- 
nes. El profesor Johann von Neumann, del Instituto de Estudios 
Superiores de Princeton, ha comentado esta dificultad. Sin em- 
bargo, no es fácil ni imposible construir una que jugará lo 
mejor posible para un número limitado de jugadas, digamos 
dos, y que dejará el tablero en la posición más favorable de 
acuerdo con algún método más o menos fácil de evaluación. 

Las actuales máquinas últrarrápidas de calcular pueden ac- 
tuar como jugadoras de ajedrez, aunque podría producirse una 
mejor, a un precio exorbitante, si decidiéramos construirla exclu- 
sivamente para ese fin. Su velocidad es suficiente para evaluar 
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toda posibilidad, teniendo en cuenta las dos próximas jugadas, 
durante el tiempo legal de una sola. El número de combina- 
ciones aumenta aproximadamente en progresión geométrica. 
Así, pues, la diferencia entre el cálculo de todas las posibili- 
dades después de dos jugadas y el mismo número después de 
tres es enorme. No hay posibilidad de jugar una partida, algo 
así como 50 jugadas, en un tiempo razonable. Sin embargo, 
sería posible para seres lo bastante longevos, como lo ha de- 
mostrado von Neumann; un juego perfectamente conducido 
por ambas partes conduciría a una partida siempre ganada por 
las blancas o siempre por las negras o, más probablemente, 
siempre a un empate. 

El señor Claude Shannon, de los laboratorios Bell, ha suge- 
rido una máquina de acuerdo a las mismas ideas de la de dos 
jugadas propuesta por mí. Su evaluación de la posición final 
después de dos movimientos tendría en cuenta el dominio del 
tablero, la protección mutua de las piezas, su número, el jaque 
y el jaque mate. Si después de dos jugadas, el juego fuera ines- 
table por la existencia de un jaque o de una pieza importante 
en una posición que puede tomarse, el jugador mecánico haría 
una O dos jugadas más hasta que el juego fuera estable. No 
sé cuánto alargaría esto la partida por encima del límite legal, 
aunque tampoco estoy seguro de que podamos ir muy lejos en 
esta dirección, sin meternos en dificultades con el tiempo a las 
velocidades presentes. 

Coincido con Shannon en que una máquina de esa clase 
jugaría ajedrez como un aficionado muy bueno y hasta posible- 
mente como un maestro. Su juego sería rígido y carecería de 
mucho interés, pero sería mucho más seguro que el de cual- 
quier ajedrecista humano. Como lo hace notar Shannon, es 
posible introducir en ella un elemento de arbitrariedad en sus 
Operaciones, para evitar su constante derrota, de manera pura- 
mente sistemática, por una rígida secuencia dada de jugadas. 
Puede introducirse esa arbitrariedad en la evaluación de la po- 
sición final después de dos jugadas. 

La máquina jugaría gambitos y probablemente terminaría 


166 CIBERNÉTICA Y SOCIEDAD 


las partidas como un jugador humano, utilizando el conjunto 
conocido de gambitos y terminaciones. Otra más perfecta guar- 
daría en una cinta todas las partidas que ha jugado y comple- 
mentaría los métodos que ya hemos indicado mediante una 
investigación de todas las anteriores, para encontrar algo ade- 
cuado, es decir, mediante el aprendizaje. Aunque hemos expues- 
to la posibilidad de construir máquinas capaces de aprender, es 
muy imperfecta todavía la técnica de proyectarlas y utilizarlas. 
No ha llegado aún la hora de construir una máquina de jugar 
al ajedrez de acuerdo a ese principio, pero probablemente no 
está muy lejos. 

Una máquina de esa clase capaz de aprender podrá tener 
una actividad sumamente variada, de acuerdo a la calidad de 
los jugadores contra los que se la haya empleado. La mejor 
manera de obtener una máquina maestra consistirá probable- 
mente en enfrentarla a una amplia variedad de buenos ajedre- 
cistas. Por otra parte, una máquina bien proyectada podrá arrui- 
narse más o menos por la elección poco juiciosa de sus oposito- 
res. También se echa a perder un buen caballo, si se permite 
que lo maltraten los malos jinetes. 

En este tipo de. máquinas, conviene distinguir lo que puede 
y lo que no puede aprender. Es posible construir una que posea 
una preferencia estadística por ciertas formas de conducta, sin 
que ello excluya otras; también es factible determinar de ante- 
mano ciertos rasgos de conducta de manera rígida e inalterable. 
Llamaremos a la primera clase de determinación preferencia y 
a la segunda constricción. Por ejemplo: si no se introducen 
desde el principio en la máquina las reglas del ajedrez como 
constricciones y si se proporciona a la máquina la capacidad de 
aprender, puede convertirse sin previo aviso en otra que ejecute 
una tarea totalmente distinta. En cambio, aquella en la que se 
han introducido como constricciones las reglas de juego, puede 
seguir siendo capaz de aprender en lo que respecta a la táctica 
y los planes de acción. 

El lector podrá preguntarse la razón de que nos interesemos 
por esa clase de máquinas. ¿Son algo más que otro caso de 
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vanidad inútil y sin importancia, con el que los especialistas 
buscan mostrar su preciosismo a un mundo que, según ellos 
esperan, abrirá la boca y se asombrará de sus éxitos? Como 
hombre honrado, no puedo negar que existe un poco de osten- 
toso narcisismo, por lo menos en mí. Sin embargo, como el 
lector verá muy pronto, no es el único elemento motor, ni tam- 
poco el más importante para el profano. 

El señor Shannon ha publicado algunas razones para demos- 
trar que esas investigaciones tienen mayor importancia que la 
de una simple curiosidad, interesante sólo para los jugadores. 
Entre otras posibilidades, sugiere que esa máquina puede ser la 
primera etapa para construir otra capaz de evaluar una situa- 
ción militar y determinar la mejor jugada en un momento es- 
pecificado. No piense el lector que hablo ligeramente. El gran 
libro de von Neumann y Morgenstern sobre la Teoría de los 
juegos ha hecho una gran impresión en el mundo y la menor 
no ha sido sobre Washington. Cuando el señor Shannon habla 
del desarrollo de tácticas militares, no dice tonterías, sino que 
discute una contingencia inminente y peligrosa. 

En un periódico parisiense bien conocido: Le Monde, del 28 
de diciembre de 1948, un fraile dominico, el padre Dubarle, 
publicó una aguda crítica de mi libro: Cibernética. Citaré una 
sugestión suya que expone algunas de las terribles consecuen- 
cias de la máquina de jugar al ajedrez, cuando esté completa- 
mente desarrollada y se la meta en una armadura: 


Una de las más fascinadoras perspectivas que se abren es la de la 
dirección racional de los asuntos humanos, en particular, de los que 
interesan a las comunidales y parecen presentar una cierta regulari- 
dad estadística, tal como el desarrollo de la opinión pública. ¿No es 
posible imaginarse una máquina capaz de coleccionar este O aquel 
tipo de información, como, por ejemplo, la información sobre la pro- 
ducción y el mercado, determinando después, como función de la psi- 
cología media del ser humano y de las cantidades que es posible me- 
dir en un caso dado, el futuro probable de una situación determinada? 
¿No es posible imaginarse un aparato estatal que comprenda todos 
los sistemas de decisiones políticas, sea bajo un régimen de numero- 
sos estados esparcidos por toda la tierra o bajo el aparentemente mu- 
cho más simple de un solo ecbierno humano de este planeta? Por el 
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momento nada nos impide imaginarlo. Podemos soñar acerca de una 
época, en la que la machine à gouverner + pueda suplantar, para bien 
o para mal, la ineficacia actualmente evidente del cerebro, cuando 
éste se ocupa de la acostumbrada maquinaria política. 

En todo caso, la realidad humana no admite una determinación 
tajante y segura como ocurre con los datos muméricos. Sólo admite el 
cálculo de su valor probable. Una máquina que trate esos fenómenos 
y los problemas que plantean, debe emprender esa tarea con un pen- 
samiento probabilístico más que determinista, como aparece, por ejem- 
plo, en las modernas máquinas de calcular. Esto conduce a que su 
tarea sea más complicada, pero no imposible. La máquina de predic- 
ción que determina la eficacia del fuego antiaéreo es un ejemplo de 
ello. Teóricamente, la predicción temporal no es imposible, así como 
tampoco lo es la determinación de la decisión más favorable, por lo 
menos dentro de ciertos límites. La posibilidad de máquinas que jue- 
gan, por ejemplo, al ajedrez, parece demostrarlo. Pues los fenómenos 
humanos que forman el objeto del gobierno pueden ser comparados 
a juegos en el sentido que von Neumann ha tratado matemáticamente. 
Aunque estos juegos tienen un conjunto incompleto de reglas, hay 
otros cuyo número de jugadores es muy grande y de datos extrema- 
damente complejos. Las machines à gouverner definirán al Estado 
como el jugador mejor informado en cualquier situación y el único 
coordinador supremo de todas las decisiones parciales. Son privilegios 
enormes; si se adquieren científicamente, permitirán al Estado derro- 
tar en cualquier circunstancia a todo jugador humano distinto de sí 
mismo, ofreciéndole el siguiente dilema: ruina inmediata o coopera- 
ción planeada. Eso será la consecuencia del juego mismo, sin ninguna 
violencia exterior. Los amantes del mejor de los mundos tienen algo 
para soñar. 

A pesar de todo esto y quizás afortunadamente, la machine à gou- 
verner no estará a nuestra disposición en un futuro cercano. Pues ade- 
más de los muy serios problemas que plantean todavía el volumen de 
información y la rapidez de su elaboración, la cuestión de la estabi- 
lidad de la predicción está más allá de lo que podemos soñar. Pues 
los fenómenos humanos son asimilables a juegos con reglas incom- 
pletamente definidas y que además son funciones del tiempo. Su va- 
riación depende tanto del detalle efectivo de la situación producida 
por el juego mismo como del sistema de reacciones psicológicas de los 
jugadores frente a los resultados obtenidos en cada instante. 

Pueden ser aun más rápidas. Un excelente ejemplo parece ser el de 
la encuesta Gallup sobre la elección de 1948. Todo esto no sólo tien- 
de a complicar el grado de los factores que influyen en la predicción, 
sino que probablemente hacen radicalmente estéril la manipulación 


1 En francés en el original: máquina de gobernar. (N. del T.) 
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mecánica de situaciones humanas. Por lo que se puede juzgar, sólo dos 
condiciones aseguran la estabilidad en el sentido matemático de la 
voz. Por una parte, una ignorancia suficiente de gran parte de los 
tugadores, explotada por uno experimentado que además pueda esta- 
blecer un método para paralizar la conciencia de las masas; por otra 
parte, la buena voluntad suficiente para permitir a cada cual, en pro 
de la estabilidad del juego, remitir sus decisiones a uno o unos pocos 
jugadores que posean privilegios arbitrarios. Esta es una dura lección 
de seca matemática, aunque arroja cierta luz sobre la aventura de 
nuestro siglo: la duda entre una turbulencia indefinida de los nego- 
cios humanos y la aparición de un prodigioso Leviatán en compara- 
ción con el cual el de Hobbes era sólo una ligera broma. Actualmente 
corremos el riesgo de un gran Estado Mundial, en el que la injusticia 
primitiva, deliberada y consciente, sea la única condición posible de 
la felicidad estadística de las masas, algo peor que el infierno para 
toda inteligencia clara. Tal vez no fuera una mala idea que los crea- 
dores actuales de la cibernética asociasen a su grupo, compuesto de 
hombres que provienen de todos los horizontes a la ciencia, a algunos 
antropólogos serios y tal vez algún filósofo que tenga curiosidad por 
los asuntos mundiales. 


La machine à gouverner del padre Dubarle no nos asusta, 
pues no hay ningún peligro de que adquiera el gobierno autó- 
nomo sobre la humanidad. Es demasiado grosera e imperfecta 
para tener la milésima parte de la conducta teleológica e inde- 
pendiente del ser humano. El peligro real, sin embargo, con- 
siste en que esas máquinas, aunque incapaces por sí mismas, 
puedan ser utilizadas por un ser humano, o por un grupo de 
ellos, para aumentar su predominio sobre el resto de la especie 
o en que los conductores intenten manejar la población, no 
mediante las mismas máquinas, sino utilizando técnicas políti- 
cas tan estrechas y tan indiferentes a las posibilidades espirituales 
como si hubieran sido concebidas mecánicamente. La gran de- 
bilidad de la máquina, que nos ha salvado hasta ahora de su 
dominación, es que aún hoy no puede tener en cuenta la vasta 
amplitud de posibilidades que caracteriza cualquier situación 
humana. El predominio de la máquina presupone una sociedad 
que se encuentre en las últimas etapas de entropía creciente y 
en la que son nulas las diferencias estadísticas entre los indivi- 
duos. Afortunadamente todavía no hemos llegado a esa etapa. 
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Pero aun sin la máquina estatal del padre Dubarle, se des- 
arrollan actualmente nuevos conceptos de guerra, o de conflictos 
económicos y de propaganda basados en la teoría de los juegos 
de von Neumann, que es ella misma una teoría de la comuni- 
cación, como lo han demostrado ya los hechos desde 1950. He 
afirmado en un capítulo anterior que esa teoría contribuye a la 
del lenguaje; ya existen oficinas gubernamentales dedicadas a 
aplicarla a propósitos militares o casi militares tanto de agresión 
como de defensa. 

En lo esencial, la teoría de los juegos se basa en una disposi- 
ción de jugadores o coaliciones de ellos, cada uno de los cuales 
desarrolla una estrategia para alcanzar sus propósitos, suponien- 
do que sus antagonistas, lo mismo que él, mantienen el pro- 
ceder más conveniente con vistas a la victoria. Ya se juega la 
gran partida mecánicamente y en colosal escala. Aunque la filo- 
sofía en que se basa no es probablemente aceptable para nues- 
tros actuales antagonistas, los comunistas, hay fuertes indicios 
para creer que sus posibilidades se estudian ya tanto en Rusia 
como en los Estados Unidos y que la primera potencia, no con- 
tenta con aceptar la teoría tal como nosotros la presentamos, la 
ha refinado probablemente en algunos aspectos importantes. En 
particular, gran parte del trabajo, aunque no todo, que hemos 
efectuado en la teoría de los juegos se basa en la hipótesis según 
la cual tanto nosotros como nuestros aritagonistas tenemos capa- 
cidades ilimitadas y que las únicas restricciones impuestas al 
juego dependen de lo que podemos llamar las cartas que saca- 
mos del mazo o la posición en el tablero. Hay muchas razones 
para pensar, más por los hechos que por las palabras, que Rusia 
ha completado esa actitud, considerando las limitaciones psico- 
lógicas de los jugadores y especialmente su inclinación a la fa- 
tiga, como parte del mismo juego. En lo esencial, existe ya, 
pues, una especie de machine à gouverner en ambos bandos del 
conflicto mundial, aunque no es un aparato que establece una 
política, sino una técnica, mecanicista que se adapta a las exi- 
gencias de un grupo-máquina de hombres dedicados a pro- 
yectar una línea de conducta internacional. 
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El padre Dubarle ha llamado la atención de los hombres de 
ciencia acerca de la creciente mecanización militar y política del 
mundo como un grandioso aparato superhumano que funciona 
según principios cibernéticos. Para evitar los múltiples peligros 
que ello encierra, tiene mucha razón en insistir sobre la nece- 
sidad de antropólogos y filósofos. En otras palabras, como hom- 
bres de ciencia, debemos saber lo que es la naturaleza humana 
- y Cuáles son sus propósitos innatos, aunque debamos utilizar 
esos conocimientos como militares o como hombres de Estado. 
Y tenemos que saber también para qué deseamos dominar al 
hombre. 

Cuando digo que el peligro de la máquina para la sociedad 
no proviene de la primera sino de lo que el hombre hace de 
ella no hago más que insistir en la advertencia de Samuel Butler. 
En Erewhon se imaginan máquinas, incapaces de actuar de otra 
manera, que conquistan a la humanidad utilizando los hombres 
como órganos subordinados. Sin embargo, no debemos tomar 
demasiado seriamente la visión de Butler, pues efectivamente 
en su época, ni él ni ninguno de los que le rodeaban podía 
entender la verdadera naturaleza de la conducta de los autóma- 
tas; sus afirmaciones son incisivas figuras de dicción más que 
observaciones científicas. 

Nuestros periódicos se han hinchado la boca con el Know- 
how, el “saber cómo”, de los Estados Unidos desde que tuvimos 
la desgracia de descubrir la bomba atómica. Existe una cualidad 
más importante que ésa y no podemos acusar a los Estados 
Unidos de poseer una cantidad excesiva de ella. Se trata del 
“saber qué”, mediante el cual determinamos no sólo cómo lo- 
grar nuestros propósitos, sino además cuáles han de ser. Puedo 
aclarar la diferencia entre los dos casos mediante un ejemplo. 
Hace algunos años un distinguido imgeniero de los Estados 
Unidos compró una costosa pianola. Después de una semana o 
dos, era evidente que la compra no correspondía a ningún inte- 
rés particular en la música que producía el aparato, sino a una 
enorme preocupación por el mecanismo. Para ese señor, la pia- 
nola no era un medio de oir música, sino un modo de propor- 
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cionar a un inventor la oportunidad de mostrar su habilidad 
para vencer ciertas dificultades de la reproducción musical. Es 
una actitud estimable en un estudiante de segundo año de ba- 
chillerato. Dejo al juicio del lector determinar cuán estimable 
es eso en una de las personas de las que depende todo el futuro 
cultural del país. 

En los mitos, en los cuentos de hadas, que leímos en la niñez, 
aprendimos algunas de las verdades más simples y más evi- 
dentes. Por ejemplo, si se encuentra un genio dentro de una 
botella, vale más dejarlo allí; un pescador que pida demasiadas 
veces las bendiciones del cielo por insistencia de su mujer, ter- 
minará exactamente en el mismo lugar en el que empezó. Si 
se conceden a uno tres deseos, ha de pensarse cuidadosamente 
lo que se pide. Esas verdades simples y evidentes equivalen en 
la vida infantil a la cosmovisión trágica que poseyeron los grie- 
gos y tienen todavía muchos europeos modernos y que nos falta 
en los Estados Unidos, país de la abundancia. 

Los helenos consideraban el descubrimiento del fuego con 
emoción dividida. Por una parte, para ellos, como para nos- 
otros, es una bendición. Por otro lado, bajarlo desde el cielo 
a la tierra era un desafío a los dioses del Olimpo, que no podían 
menos de castigarlo como un insulto a sus privilegios. Vemos 
la grandiosa figura de Prometeo, el portador del fuego, el pro- 
totipo del hombre de ciencia, un héroe condenado, sujeto por 
cadenas a las montañas del Cáucaso, mientras los pájaros de 
presa picotean sus entrañas. Leemos las sonoras líneas de Es- 
quilo en las que el dios encadenado llama a todo el mundo bajo 
el sol, para que sea testigo de los tormentos que sufre a manos 
de los habitantes del Olimpo. 

El sentido de lo trágico consiste en que el mundo no es un 
pequeño nido agradable, creado para nuestra protección, sino 
un vasto ambiente ampliamente hostil, en el que podemos rea- 
lizar grandes cosas, sólo desafiando a los dioses, acto que trae 
inevitablemente consigo su propio castigo. Es un mundo peli- 
groso, en el que no hay seguridad, excepto aquella algo nega- 
tiva de la humildad y la limitación de las ambiciones; en el 
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que siempre existe un condigno castigo, no sólo para el que 
peca con consciente arrogancia, sino también para aquel cuyo 
único crimen es la ignorancia de los dioses y del mundo que 
le rodea. 

Si un hombre con ese sentido trágico no se aproxima al fue- 
go, sino a otra manifestación de poder original, como la fisión 
del átomo, lo hará con miedo y temblando. No correrá allí 
donde los ángeles no se atreven a pisar, a no ser que esté dis- 
puesto a aceptar el castigo de los ángeles caídos. Tampoco 
traspasará calmosamente a la máquina, hecha a su imagen, la 
responsabilidad de la elección del bien y del mal, sin continuar 
aceptando la responsabilidad por tal elección. 

Ya he dicho que el hombre moderno, especialmente el cių- 
dadano contemporáneo de los Estados Unidos, por mucho “saber 
cómo” que posea, tiene muy poco “saber qué”. Aceptará la des- 
treza superior de las decisiones hechas por la máquina sin in- 
quirir mucho acerca de los motivos y los principios en que se 
apoyan. Al obrar así, se colocará más tarde o más temprano 
en la posición del padre en el cuento de W. W. Jacobs: “La 
pata del mono”. Deseó tener cien libras y se encontró en la 
puerta con el agente de la compañía en la que trabajaba su 
hijo. El agente venía a entregarle exactamente esa cantidad de 
dinero como consuelo por el fallecimiento del muchacho en la 
fábrica. O puede ocurrirle como al pescador árabe de “Las mil 
y una noches” que rompió el sello de Salomón de la tapa de 
la botella y dejó escapar al iracundo genio. 

Recordemos que existen máquinas que juegan partidas del 
tipo de la pata del mono o del genio embotellado. Si la cons- 
truida para tomar decisiones no posee el poder de aprender, 
dará respuestas completamente literales. ¡Desdichados de nos- 
otros si dejamos que decida nuestra conducta, sin haber exami- 
nado previamente la ley según la cual actúa y habernos ase- 
gurado previamente de que su comportamiento se basa en prin- 
cipios aceptables para nosotros! Por otra parte, la máquina, 
como el genio, que puede aprender y tomar decisiones sobre 
la base de sus experiencias anteriores, no está de ninguna ma- 
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nera obligada a decisiones análogas a las que hubiéramos to- 
mado nosotros o que nos resulten aceptables. Para la persona 
que no sabè esto, arrojar el problema de su responsabilidad 
sobre las máquinas, capaces o incapaces de aprender, es arro- 
jarla alos cuatro vientos y encontrar que vuelve sentada en un 
torbellino. 

He hablado de máquinas, pero no sólo de aquellas que tie- 
nen cerebros de bronce y tendones de acero. Cuando se funden 
los átomos humanos en una organización, en la que se utilizan, 
no en toda su capacidad como seres humanos responsables, sino 
como engranajes, palancas y bielas, importa poco que la mate- 
ria prima sea carne y hueso, Lo que se usa como un elemento 
de una máquina es efectivamente parte de ella. Si confiamos 
nuestras decisiones a las de metal o aquellas otras humanas que 
son oficinas, vastos laboratorios, ejércitos y corporaciones, nun- 
ca obtendremos las respuestas correctas a nuestras preguntas, a 
menos que las planteemos correctamente. “La pata del mono” 
de carne y hueso es algo tan mortífero como cualquier cosa 
fabricada de hierro y acero. El genio que es una unificadora 
figura de dicción para toda una corporación es tan terrible 
como si fuera una enaltecida fórmula de encantamiento. 

Es muy tarde y la elección entre el bien y el mal golpea a 
nuestra puerta. 


XI 


LENGUAJE, CONFUSIÓN E INTERFERENCIA 


En el capítulo 1v he hablado de algunas investigaciones muy 
interesantes efectuadas hace muy poco tiempo por el doctor 
Benoit Mandelbrot, de París, y el profesor Jacobson, de Harvard, 
acerca de varios fenómenos del lenguaje, entre otros, la distri- 
bución óptima de la longitud de las palabras. No pretendo 
entrar en los detalles de esas investigaciones en este capítulo, 
sino desarrollar las consecuencias de ciertas hipótesis filosóficas 
que han formulado esos dos estudiosos. 

Consideran que las comunicaciones son un juego, en el que 
participan el locutor y el oyente contra las fuerzas de con- 
fusión, representadas por las dificultades corrientes de las comu- 
nicaciones y por algunos individuos que tratan de interferirlas, 
Hablando con propiedad, la teoría de los juegos de von Neu- 
mann que se aplica en este caso, se refiere a un conjunto de 
personas que trata deliberadamente de pasar un mensaje y a 
otro que acudirá a cualquier estrategia para impedir su trasmi- 
sión. En sentido estricto, de acuerdo con la teoría de von Neu- 
mann, eso significa que el locutor y el oyente cooperan en un 
plan de acción, bajo el supuesto de que los agentes de interfe- 
rencia adoptan los mejores métodos para confundirlos, supo- 
niendo éstos a su vez que los primeros han usado óptimos pro- 
cedimientos hasta el momento actual, etc. 

En lenguaje más usual: tanto el conjunto de comunicantes 
como el de las fuerzas de interferencia están en libertad para 
utilizar el bluff, confundiéndose mutuamente, y en general em- 
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plearán esa técnica para impedir que una parte sea capaz de 
obrar sobre el conocimiento seguro de la técnica de la otra. Por 
consiguiente, ambas partes utilizarán el bluff; la fuerza interfe- 
rente para adaptarse a las nuevas técnicas de comunicación 
desarrolladas por las que desean el mensaje y éstas para superar 
cualquier método de interferencia que hayan inventado aqué- 
llas. En lo que a esto respecta, es de enorme importancia la 
observación de Alberto Einstein, que ya he citado anteriormente 
y que se refiere al método científico: Der Herr Gott ist raffi- 
niert aber boshaft ist Er nicht. (“Dios será sutil, pero no es 
- malvado.” ) 

Lejos de ser un lugar común, eso es una profunda afirma- 
ción que se refiere a los problemas del hombre de ciencia. Des- 
Cubrir los secretos de la Naturaleza requiere una técnica potente 
y complicada, pero por lo menos podemos esperar una cosa: 
que, en lo que respecta a la Naturaleza inanimada, cualquier 
paso dado hacia adelante no produce en ella un cambio de 
proceder con el deliberado propósito de confundirnos y hacer- 
nos fracasar. Quizás tenga esta afirmación algunas limitaciones 
en lo que se refiere a lo viviente, pues las manifestaciones his- 
téricas se producen a menudo con vistas a un público y con la 
intención, a menudo inconsciente, de engañarlo. Por otra parte, 
cuando parece que hemos dominado una enfermedad producida 
por un germen, éste puede experimentar una mutación y mos- 
trar rasgos que, por lo menos, parecen haberse desarrollado con 
la deliberada intención de hacernos volver al punto de partida. 

Esas anfractuosidades de la Naturaleza, por mucho que mo- 
lesten al estudioso de las ciencias de la vida, no se encuentran 
entre aquellas contra las que lucha el físico. La Naturaleza jue- 
ga limpio y si, después de llegar al pie de una montaña, el 
físico ve otra en el horizonte delante de él, no ha sido puesta 
allí deliberadamente para anular el esfuerzo anterior. 

Superficialmente podrá parecer que, inclusive en ausencia de 
una interferencia consciente, la política del investigador debe- 
ría consistir en proceder cautamente y obrar de tal modo que 
ni siquiera una Naturaleza maliciosa y mendaz pudiera impedir 
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el máximo de adquisiciones y transferencia de información. Este 
punto de vista no se justifica. Las comunicaciones en general 
y la investigación en particular implican un gran esfuerzo; 
luchar contra inexistentes fantasmones equivale a gastar ener- 
gías que valdría más economizar. No podemos pasarnos la vida 
dedicada a las comunicaciones o a la investigación boxeando 
con sombras. La experiencia ha convencido plenamente al fí- 
sico de que cualquier representación de la Naturaleza que no 
sólo sea difícil de interpretar, sino que se resista activamente a 
ser interpretada, no se justifica por sus investigaciones anterio- 
res; en consecuencia, para tener éxito en sus trabajos, debe ser 
ingenuo, hasta deliberadamente inocente, partiendo del supues- 
to de que trata con un Dios honrado y de que debe plantear 
sus preguntas acerca del mundo como un hombre decente. 
Así, pues, la ingenuidad del hombre de ciencia, aunque es una 
adaptación profesional, no es un defecto profesional. El hom- 
bre que encarara la ciencia con el criterio de un funcionario 
policial emplearía la mayor parte de su tiempo haciendo fra- 
casar trampas que nadie ha puesto ni le pondrá jamás, persi- 
guiendo a sospechosos perfectamente dispuestos a responder 
cualquier pregunta directa y, en general, haciendo de “ladrones 
y policías”, juego muy de moda actualmente y que se practica 
dentro de la ciencia oficial y militar. No tengo la más mínima 
duda de que la mentalidad policíaca de los actuales amos de la 
administración científica es una de las principales razones de 
la esterilidad de gran parte de las investigaciones modernas. 
Se sigue casi por silogismo que existen otras profesiones, ade- 
más de la policial, que invalidan a un hombre para el trabajo 
científico efectivo, tanto por inducirle a desconfiar de la Natu- 
raleza, como por hacerle malicioso en la consideración de la 
Naturaleza y de las cuestiones que a ella se refieren. Se educa 
al soldado para mirar la vida como una lucha de hombre con- 
tra hombre, aunque no está tan rígidamente apegado a su punto 
de vista como el miembro de una orden religiosa militante, el 
soldado de la Cruz, o el de la Hoz y el Martillo. En estos casos, 
la existencia de un criterio propagandístico es mucho más im- 
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portante que la naturaleza particular de la propaganda. Importa 
muy poco si el bando al que uno se ha afiliado es el de Ignacio 
de Loyola o el de Lenín, siempre que se conceda más impor- 
tancia a que su partido tenga razón que al mantenimiento de 
la propia libertad y aun de la propia ingenuidad profesional. 
Un hombre así está incapacitado para los altos vuelos de la 
ciencia, cualquiera que sea el bando al que conceda su adhesión, 
si ésta es absoluta. En nuestros días, cuando casi todas las fuer- 
zas gobernantes, de izquierdas o derechas, exigen del investiga- 
dor conformidad en lugar de un espíritu abierto, es fácil com- 
prender cuánto ha sufrido la ciencia y qué bajezas y fracasos 
encierra el futuro para ella. 

Ya he indicado que el demonio contra el que lucha el inves- 
tigador es el de la confusión, no el de la malicia deliberada. 
Es agustiniana, no maniquea, la idea de que la Naturaleza de- 
muestra tener una tendencia entrópica. Su carencia de habilidad 
para emprender una política agresiva, deliberadamente endere- 
zada a derrotar al hombre de ciencia, significa que su maldad 
resulta de una debilidad en el ser humano y no de alguna ca- 
pacidad específica para el mal que la Naturaleza pueda tener, 
igual o inferior a los principios de orden en el universo que, 
local o temporalmente, como se desee, no son probablemente 
muy distintos de lo que la persona religiosa entiende por Dios. 
Según San Agustín, lo negro del mundo es negativo y consiste 
simplemente en la ausencia de blanco, mientras que en el ma- 
niqueísmo, ambos colores pertenecen a dos ejércitos Opuestos 
que se encuentran frente a frente en línea de batalla. Hay un 
sutil maniqueísmo en todas las cruzadas, todas las jibad 1 y todas 
las guerras del comunismo contra el demonio capitalista. 

Ha sido siempre difícil mantener la posición de San Agus- 
tín. Por el efecto de la más mínima perturbación tiende a des- 
hacerse en un maniqueísmo encubierto. La dificultad emocional 
de la posición de San Agustín aparece en el dilema de Milton 


1 Así en el original; es voz árabe con la que se designa la guerra 
santa contra los infieles en la que debe participar todo fiel islamita. 
(N. del T.) 
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de “El Paraíso Perdido”: si el demonio es simplemente una 
criatura de Dios, si pertenece a un universo en el que Él es 
omnipotente, sirviendo para señalar algunos de los rincones 
obscuros y laberínticos del mundo, la gran batalla entre los 
ángeles caídos y las fuerzas del Señor se convierte en algo tan 
interesante como un encuentro entre luchadores profesionales. 
Si el poema de Milton ha de tener mayor dignidad que la de 
una mojiganga, el demonio ha de tener una oportunidad de 
ganar, por lo menos según su propia estimación, aunque sólo 
sea una Oportunidad remota, Sus mismas palabras en “El Pa- 
raíso Perdido” expresan su convicción de la omnipotencia del 
Señor y la absoluta imposibilidad de triunfar en la lucha con- 
tra Él, aunque sus acciones indican, por lo menos emocional- 
mente, que considera desesperada esa lucha, pero no entera- 
mente inútil, como aserción de sus huestes y de él mismo. Hasta 
el demonio agustiniano ha de cuidar sus palabras o se conver- 
tirá al maniqueísmo. 

Cualquier orden religiosa que se base en un modelo militar 
está sometida a la misma tentación de caer en el maniqueísmo. 
Ha supuesto que las fuerzas contra las que lucha son un ejér- 
cito independiente al que está decidida a derrotar, pero que, por 
lo menos como algo imaginable, podría ganar la batalla y con- 
vertirse en la fuerza dominante. Por esa razón, esa orden es 
intrínsecamente incapaz de fomentar una actitud agustiniana 
en el investigador; además no tiende a colocar la límpida ho- 
nestidad intelectual en una posición muy alta de su escala de 
valores. Están permitidas todas las estratagemas militares con- 
tra un enemigo insidioso que utiliza todos los trucos. Así, pues, 
una orden religiosa militar está casi obligada a conceder un 
gran valor a la obediencia, la confesión de la fe, y todas las 
influencias restrictivas que molestan al hombre de ciencia. 

Es cierto que nadie puede hablar“por la Iglesia, excepto ella 
misma, pero es igualmente cierto que los que se encuentran 
fuera de ella pueden y deben tener una cierta actitud propia 
frente a esa organización y lo que asegura buscar. Es igualmente 
cierto que el comunismo como fuerza intelectual es lo que los 
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comunistas dicen que es, pero sus aseveraciones nos obligan 
sólo en cuanto definición de un ideal y no como descripción de 
cómo podemos comportarnos frente a una organización espe- 
cífica o un movimiento. 

Parece que el punto de vista de Marx era agustiniano; para 
él, lo malo consistía en la carencia de perfección y no en una 
fuerza autónoma antagónica de lo bueno. Sin embargo, el co- 
munismo se ha desarrollado en una atmósfera de combate y 
conflicto, y la tendencia general parece tender a relegar la sín- 
tesis final hegeliana, para la cual es apropiada la actitud agus- 
tiniana frente al mal, a un futuro que, si no es infinitamente 
lejano, tiene por lo menos una relación muy atenuada con lo 
que ocurre actualmente. 

Así, por el momento, en cuanto importa a la conducta prác- 
tica, el comunismo y muchos elementos eclesiásticos adoptan 
actitudes que son claramente maniqueas. Ya he indicado que 
el maniqueísmo es una atmósfera malsana para la ciencia. Por 
curioso que resulte, esto se debe a que es una atmósfera mal- 
sana para la fe. Cuando no sabemos si un fenómeno particular 
que observamos es obra de Dios o de Satanás, nuestra fe tiem- 
bla hasta sus cimientos. Sólo en esas condiciones es posible ele- 
gir consciente y significativamente entre ambos; esa elección 
puede conducirnos al diabolismo o, en otras palabras, a la bru- 
jetía. Además, sólo en una atmósfera en la que es posible la 
brujería florece la caza de brujas como actividad importante. 
No es casualidad que Rusia tenga sus Berias y los Estados Uni- 
dos sus Mc Carthys. 

He dicho que la ciencia es imposible sin fe. No quiero decir 
con ello que aquella de la que depende la ciencia sea religiosa 
por su naturaleza o implique aceptar cualquiera de los dogmas 
de las religiones corrientes; pero, si no se cree que la Natura- 
leza está sometida a leyes, no puede haber ciencia. No hay de- 
mostración posible de ello. Es un mundo como ese con el que 
debe conformarse el hombre de ciencia en los países totalitarios 
de izquierdas o de derechas. Por lo que sabemos, el mundo, a par- 
tir de ahora, puede ser alro así como el juego de croquet de 
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“Alicia en el país de las maravillas”, donde las pelotas son 
erizos, las vilortas son soldados que se van a otra parte del cam- 
po y las reglas del juego cambian a cada instante por los capri- 
chosos decretos de la reina. La reina marxista es sumamente 
arbitraria y la fascista vale tanto como ella. 

Lo que dije acerca de la necesidad de la fe en la ciencia es 
igualmente cierto para un mundo puramente causal y para 
otro en el que reine la probabilidad. Las observaciones objetivas 
y desconectadas, por muy numerosas que sean, no pueden de- 
mostrar que la probabilidad es una noción válida. Para expresar 
la misma observación con otras palabras: las leyes de la induc- 
ción en la lógica no pueden establecerse inductivamente. La 
lógica de Bacon, la inductiva, es algo con lo que podemos ac- 
tuar, no algo que seamos capaces de demostrar; obrar de acuer- 
do con ello es un acto supremo de fe. Debo decir, en relación 
con esto, que la frase de Einstein respecto a la decencia de Dios 
es un credo. La ciencia es un modo de vivir que puede florecer 
sólo cuando los hombres gozan de libertad para tener una fe. 
Aquella que seguimos por órdenes impuestas desde afuera no 
es tal; una comunidad que depende de esa seudofé está con- 
denada a arruinarse a la larga, debido a la parálisis que produce 
en ella la falta de una ciencia de sano desarrollo. 
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